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INTRODUCCION

Debido a que mi estilo literario es personal y amistoso, los lectores
tienen una tendencia a escribirme en forma personal y amistosa,
haciéndome todo tipo de preguntas personales y amistosas. Y debido a que
realmente soy lo que mi estilo literario, asi tal como es, me hace aparecer,
contesto esas cartas. Y ya que no tengo secretaria ni ningln otro ayudante,
todo esto me lleva una cantidad de tiempo que deberia dedicar a escribir.

Me parece soOlo natural, por lo tanto, haber tomado la costumbre de
escribir introducciones para mis libros con el fin de responder de antemano a
algunas de las preguntas que ya anticipo, deteniendo, de este modo,
algunas de las cartas.

Por ejemplo, debido a que escribo sobre muchas cosas, frecuentemente
recibo preguntas como éstas:

“¢Por qué cree usted, un humilde escritor de ciencia-ficciéon, que puede
escribir una obra de dos voliumenes sobre Shakespeare?”

“¢Por qué usted, un erudito en Shakespeare, decide escribir novelitas
sensacionalistas de ciencia-ficcion?”

“¢Como usted, un biogquimico, tiene la audacia de escribir libros de
historia?”

“¢éQué le hace pensar a usted, un simple historiador, que sabe algo
sobre ciencia?”

Etcétera. Es casi seguro, por lo tanto, que algunos me preguntaran, ya
sea divertidos o exasperados, por qué escribo cuentos de misterio.

Por eso, aqui va la explicacion. Comencé mi carrera literaria con la
ciencia-ficcion y todavia escribo ciencia-ficcion cuando puedo porque éste
continua siendo mi primer y principal amor literario. Sin embargo, hay
muchas cosas que me interesan, y entre ellas el misterio. Me he pasado
leyendo cuentos de misterio durante casi tanto tiempo como el que he
dedicado a leer ciencia-ficciéon. Recuerdo haber arriesgado la vida cuando,
teniendo no mas de diez anos, robaba ejemplares de La Sombra de debajo
de la almohada de mi padre mientras él dormia la siesta. (Le preguntaba por
gué la leia si a mi me estaba prohibido, y él decia que la necesitaba con el
fin de aprender inglés, mientras que yo tenia la ventaja de ir al colegio. Yo
pensaba que era una pésima razon.)

Escribiendo ciencia-ficcion, sin embargo, a menudo introduje el



elemento de misterio. Dos de mis novelas, The Caves of Steel (Doubleday,
1953) y The Naked Sun (Doubleday, 1957) son tipicas historias de
misteriosos asesinatos, ademas de ser de ciencia-ficcion. He escrito
suficientes cuentos cortos de misterio y ciencia-ficcion de uno y otro tipo,
como para permitir que se publicara una coleccion de ellos bajo el titulo de
Asimov's Mysteries (Doubleday, 1968).

También escribi una novela de misterio tradicional, The Death Dealers
(Avon, 1958) !, que después fue reeditada, por Walker & Co., en 1968, bajo
mi propio titulo, "A Wiff of Death". Esta, sin embargo, trataba solamente
sobre la ciencia y los cientificos aunque su atmdsfera era la de una novela
de ciencia-ficcion, como lo eran asimismo dos cuentos cortos de misterio que
vendi a revistas de misterio.

Fui sintiendo cada vez mas el antojo de escribir misterios que no
tuvieran nada que ver con la ciencia. Lo Unico que me detenia, sin embargo,
era el hecho de que la novela de misterio habia evolucionado en los ultimos
veinticinco afios y mis gustos no. Las historias de misterio, hoy en dia, estan
empapadas en licor, inyectadas de drogas, sazonadas con sexo y tostadas al
sadismo, mientras que mi ideal en misterio de detectives es Hércules Poirot
y sus pequefas células grises.

Pero afios atras recibi una carta de Eleanor Sullivan, esa joven vy
hermosa rubia preguntdandome si consideraria la propuesta de escribir un
cuento corto para una revista. Por supuesto que acepté, jubilosamente,
porque pensé que si ellos me lo pedian, jamas podrian tener la crueldad de
rechazarlo una vez que éste fuera escrito, y eso significaba que podia
escribir, sin miedos, mi propia clase de cuento... Uno muy cerebral.

Comencé a dar vueltas en mi cabeza a diferentes posibilidades de
argumento, porque queria algo que tuviera un giro razonable y Agatha
Christie, por si misma, habia utilizado practicamente todas las salidas
posibles.

Mientras mis células grises trabajaban laboriosamente, Vvisité
casualmente al actor David Ford. Su departamento esta lleno de
interesantes objetos exoticos y él me contd que estaba convencido de que
alguien se habia llevado algo de su departamento pero que nunca pudo estar
seguro porque era incapaz de detectar lo que faltaba.

Solté una risa y mis células grises lanzaron un hondo suspiro de alivio y
dejaron de trabajar. Ya tenia el giro de mi argumento.

Necesitaba luego un fondo en el cual desarrollar mi argumento y aqui

! Bueno, fue rechazada por Doubleday, si tanto les interesa saberlo.



viene algo mas.

Hace ya muchos afios, en 1940, segun dice la leyenda, alguien se casé
con una dama que encontraba inaceptables a los amigos de su marido y
viceversa. Con el fin de evitar que se rompiera una relacion muy preciada,
€s0s amigos organizaron un club sin autoridades ni estatutos con el sélo fin
de realizar una cena una vez por mes. Seria una organizacién para hombres
solamente, de manera de poder invitar al marido a afiliarse y prohibir -en
forma legitima- la entrada a su sefiora. (Hoy en dia, siendo el Movimiento
Femenino tan poderoso, puede ser que esto no hubiera resultado.)

La organizacién se llamd la Trampa de las Arafas, probablemente
porque los mismos miembros sentian que se hallaban escondidos.

Han pasado treinta anos desde que la Trampa de las Arafas fue
fundada, pero aun existe. AUn es sblo para hombres, a pesar de que el
miembro en cuyo matrimonio se inspird la organizacién se divorcid hace
tiempo. (Como concesion al antichauvinismo masculino se ofrecié un coctel
el 3 de febrero de 1973, durante el cual las esposas de la Trampa de las
Arafnas pudieron conocerse, y quizas esto se transforme en una costumbre
anual.)

La Trampa de las Arafias (o TDA para abreviar) se relne una vez al
mes, siempre un viernes por la noche, casi siempre en Manhattan, algunas
veces en un restaurante, otras en el departamento de uno de los miembros.
Cada reunidn es presidida por dos voluntarios que costean todos los gastos
en esa ocasidén y que pueden llevar, cada uno, un invitado. La concurrencia
no pasa normalmente de doce. Desde las 6,30 hasta las 7,30 se bebe y se
conversa; desde las 7,30 hasta las 8,30 se come y se conversa; y de ahi en
adelante se conversa solamente.

Después de la comida cada invitado es severamente interrogado sobre
sus intereses, su profesién, sus hobbies y sus puntos de vista, y los
resultados son casi siempre interesantes, a menudo fascinantes.

Las principales, entre todas las excentricidades del TDA, son éstas: 1)
cada miembro recibe el tratamiento de "“Doctor”, ya que el titulo es
inseparable de su calidad de miembro del club; y 2) se supone que cada
miembro debe intentar que el TDA sea mencionado en su obituario.

Yo he asistido como invitado en dos diferentes ocasiones; y cuando me
mudé a Nueva York, en 1970, fui elegido miembro.

Muy bien -pensé entonces-, épor qué no relatar mi cuento de misterio
utilizando como trasfondo las reuniones de una organizacidon parecida al
TDA? Mi club se llamaria los Viudos Negros y lo reduciria a la mitad para
hacerlo mas manejable: seis personas y un anfitridn.



Hay diferencias, naturalmente. Los miembros del TDA nunca han
intentado solucionar misterios en la vida real y ninguno de ellos tiene una
idiosincrasia tan definida como los miembros de los Viudos Negros. En
realidad, tanto en lo particular como en lo general, los miembros del TDA
son gente amable y existe un afecto mutuo que es conmovedor. Por lo
tanto, les aseguro que los personajes y los acontecimientos de los cuentos
de este libro son de mi propia invencidon y no tienen semejanza con nadie ni
nada perteneciente al TDA, excepto en la medida en que puedan parecer
inteligentes o amables.

Henry, el mozo, es particularmente una invencion mia y no tiene
analogo, ni siquiera lejano, en el TDA.

De modo que, teniendo un argumento y un fondo en el cual
desarrollarlo, escribi un cuento que llamé La Risita aunque fue rebautizado
con el nombre de La Risita Adquisitiva 2. Después de vender el primero no
hubo quien me detuviera, por supuesto. Comencé a escribir un cuento tras
otro sobre los Viudos Negros y en poco mas de un aio habia escrito ocho y
los habia vendido todos a la EQMM.

El problema era que, a pesar de que me contenia y no escribia todo
cuanto queria, aun producia con mas rapidez que la apropiada para que la
EQMM los publicara.

Finalmente cedi bajo la presién de no escribir, de modo que escribi tres
mas a mi ritmo natural de produccién y decidi no bombardear mas a la
revista con ellos. Luego escribi un cuarto y se los vendi. Eso hizo un total de
doce, con un numero suficiente de palabras como para un libro. Doubleday &
Company, mis leales editores, habian esperado pacientemente, entre
bastidores, desde la aparicién del primer cuento, y por lo tanto hoy los relno
todos bajo el nombre de Cuentos de los Viudos Negros. Y aqui los tienen.

¢Alguna pregunta?

2 Invariablemente, la EQMM cambia mis titulos. No me molesta porque siempre espero
ansioso la publicacion del libro en el cual puedo volver los titulos a su original. Algunas
veces no lo hago, como en las rarisimas ocasiones en que un cambio de titulo de la editorial
recibe mi aprobacion. Por ejemplo, creo que La Risita Adquisitiva es mejor que La Risita, de

modo que dejo este ultimo.



LA RISITA ADQUISITIVA

Hanley Bartram era esa noche el invitado de los Viudos Negros, quienes
se reunian todos los meses en su silenciosa guarida y juraban matar a la
mujer que se entrometiera... durante esa noche del mes, al menos.

El nimero de concurrentes variaba, pero en esa ocasion estaban
presentes cinco miembros.

Geoffrey Avalon era el anfitrion de esa noche. Alto, de bigote
cuidadosamente recortado y una barbita ahora mas blanca que negra,
conservaba, sin embargo, el cabello casi tan negro como siempre.

Como anfitrion era su deber ofrecer el brindis ritual que sefalaba el
comienzo de la comida en si. En voz alta y con placer, dijo:

—Por el viejo King Cole, cuya memoria es sagrada. Que su pipa esté
siempre encendida, su plato siempre lleno, su espiritu siempre alto, y por
nosotros, para que seamos tan felices como él durante toda nuestra vida.

Todos contestaron “Amén” se llevaron el vaso a los labios y se
sentaron. Avalon puso la copa a un costado de su plato. Era la segunda y
ahora se hallaba justamente por la mitad. Asi permanecia durante el resto
de la comida, sin que la tocara nuevamente. Avalon era abogado en derecho
patentario y su vida social reflejaba toda la minuciosidad de su trabajo. Una
copa y media era todo lo que se permitia en esas ocasiones.

Thomas Trumbull irrumpid por las escaleras a ultimo momento, con su
grito de siempre.

—iWhisky con soda para un hombre moribundo, Henry!

Henry, camarero de esas reuniones desde hacia ya varios afios (sin que
aun ningun Viudo Negro hubiera oido mencionar su apellido), tenia el whisky
y la soda ya preparados. Frisaba por los sesenta, pero tenia la cara lisa y sin
arrugas. Su voz parecia sonar a la distancia, aun mientras hablaba.

—Aqui estd, Sr. Trumbull.

Trumbull vio a Bartram en seguida y en un aparte le preguntd a Avalon.

—¢Tu invitado?

—EI me pidié que lo trajera —dijo Avalon, procurando decirlo casi en un
susurro—. Buen muchacho. Te gustara.

La cena era tan variada como los asuntos de los que se ocupaban los
Viudos Negros. Emmanuel Rubin, que también gastaba barba -una barbita
escasa y desigual bajo una boca de dientes muy espaciados-, pertenecia al
género de los escritores y se hallaba ocupado en contar con fruicién los
detalles de la historia que acababa de terminar. James Drake, de rostro



rectangular y bigote, pero sin barba, lo interrumpia de vez en cuando
recordando otras historias que guardaban cierta relacion con ésa. Drake era
sb6lo especialista en quimica organica, pero poseia un conocimiento
enciclopédico sobre literatura de todo tipo.

Trumbull, experto en cddigos, pasaba por ser un alto consejero del
gobierno y se le habia metido en la cabeza demostrar su desprecio por los
pronunciamientos politicos de Mario Gonzalo.

—iMaldicion! —gritaba en su lenguaje menos escabroso—. éPor qué no
te quedas con tu idiota pintura abstracta y tus telas de arpillera y dejas los
asuntos mundiales a tus superiores?

Trumbull no se habia recuperado de la magnifica exposicion que
Gonzalo habia hecho algunos meses atras, y Gonzalo que lo sabia, rié en
tono tolerante y dijo:

—Muéstrame a mis superiores.

—Nombra a uno —replicé. Bartram, bajo y regordete, de cabello crespo,
se mantuvo estriccamente en su papel de invitado. Escuché a cada uno,
sonrid a todos y hablé poco.

El momento llegd, finalmente, cuando Henry sirvio el café y comenzé a
colocar los postres delante de cada invitado como un experto prestidigitador.
Era en ese instante cuando debia comenzar el tradicional interrogatorio del
invitado.

Casi por habito, la primera pregunta correspondia (en las ocasiones en
que se hallaba presente) a Thomas Trumbull. Su rostro moreno, arrugado en
perenne descontento, parecia enojado cuando comenzd con la invariable
primera pregunta:

—Sr. Bartram, écdmo justifica usted su existencia?

Bartram sonrid y habld con precision.

—Nunca lo he intentado. Mis clientes, en aquellas ocasiones en que mi
trabajo les brinda satisfaccién, encuentran que mi existencia se justifica.

—éSus  clientes? —preguntd Rubin—. ¢En qué trabaja usted, Sr.
Bartram?

—Soy investigador privado.

—iQué bien! —dijo James Drake—. Creo que hasta ahora no habia
venido ninguno. Manny, esta vez vas a poder conseguir algunos datos
correctos para ese héroe de folletin sobre el que escribes.

—No por mi intermedio, —dijo Bartram rapidamente. Trumbull arrugé el
cefo.

—Si no les importa, caballeros, ya que a mi me corresponde dirigir el
interrogatorio, les rogaria que me dejasen esto a mi. Sr. Bartram, usted



aludié a las ocasiones en que su trabajo brinda satisfaccion. ¢Es siempre asi?

—Hay veces en que este asunto es discutible, —dijo Bartram—. En
realidad, esta noche quisiera hablarles respecto a una ocasion en que resultd
particularmente discutible. Puede ser incluso que uno de ustedes sea util en
relacion con esto. Pensando en eso fue que le pedi a mi buen amigo, Jeff
Avalon, que me invitara a una de estas reuniones, una vez que me hube
interiorizado de los detalles de la organizacién. El tuvo la amabilidad de
hacerlo y yo estoy encantado.

—¢Esta listo ahora para hablar de la dudosa satisfaccion que brindd o
dejo de brindar en este caso en particular?

—Si, si ustedes me lo permiten.

Trumbull mird a los otros buscando algun signo de oposicién. Los ojos
prominentes de Gonzalo estaban fijos en Bartram mientras decia:

—éPodemos interrumpir? —Rapidamente y con una gran economia de
trazos estaba dibujando una caricatura de Bartram en el reverso de la carta.
Esta se uniria a las que, para inmortalizar a otros invitados, ya se hallaban
en gallarda sucesidon sobre una de las paredes.

—Dentro de limites razonables —dijo Bartram. Hizo una pausa para
tomar un sorbo de café y luego agregd—: La historia comienza con
Anderson, al que sélo me referiré con ese nombre. Era un "adquisidor".

—<éUn inquisidor? —preguntd Gonzalo, frunciendo el cefio.

—Un "adquisidor". Ganaba cosas, las adquiria, las compraba, las
tomaba, las coleccionaba. El mundo se movia en una sola direccidn con
respecto a él: se movia hacia él, nunca desde él. Esa marea de objetos, de
todo tipo y valor, iba a parar a una casa que él poseia y ya nunca volvia a
salir de alli. A través de los afos, esa marea fue engrosandose gradualmente
y volviéndose increiblemente heterogénea. Anderson tenia ademas un socio
de negocios al que llamaré Jackson solamente.

Trumbull lo interrumpié frunciendo el cefio, no porque hubiera algo
respecto a qué fruncir el cefio, sino porque lo hacia siempre.

—¢Es ésta una historia veridica? —pregunto.

—Cuento solamente historias veridicas —dijo Bartram lentamente y con
precision—. Me falta imaginacién para mentir.

—¢Es confidencial?

—No contaré esta historia de modo que resulte facilmente reconocible;
pero si asi fuera, seria confidencial.

—Advierto que emplea Ud. el potencial —repuso Trumbull—; pero
quiero asegurarle que, lo que se dice entre las cuatro paredes de esta
habitacidén, jamas se repite ni se menciona, ni siquiera en forma tangencial,



fuera de ellas. Henry también lo sabe.

Henry, ocupado en volver a llenar dos de las tazas de café, sonrid
levemente e inclind la cabeza en sefial de asentimiento.

Bartram sonridé también y continud.

—Jackson también tenia una enfermedad. Era honrado, ineludible y
profundamente honrado. Su alma estaba impregnada de esta caracteristica
como si desde muy temprana edad lo hubieran puesto a remojar en ella de
pies a cabeza. Para un hombre como Anderson, era sumamente Util tener al
honrado Jackson como socio, debido a que su negocio, al que evito
cuidadosamente describir en detalle, requeria cierto contacto con el publico.
Este contacto no era para Anderson, debido a que su tendencia a adquirir se
interponia en el camino. Con cada objeto que adquiria, otra arruga de
astucia le cruzaba la cara hasta que se asemejé a una tela de arafa que
asustaba a todas las moscas a la vista. Era Jackson, puro y honrado, quien
daba la cara ya quien acudian las viudas con sus 6bolos y los huérfanos con
sus centavitos. Por otro lado, Jackson, también encontraba necesario a
Anderson, porque con toda su honradez, o quizas debido a ésta, carecia de
habilidad para multiplicar el dinero. Dejado a su suerte, perderia
completamente, sin que fuera ésta su intencidon, cada centavo que le fuera
confiado, y luego rapidamente se veria forzado a matarse como dudosa
forma de compensacién. Las manos de Anderson, sin embargo, eran para el
dinero como el fertilizante para las rosas; y €l y Jackson, juntos, eran una
exitosa combinacidn.

Ningun paraiso dura cien afios, sin embargo, y si se hace caso omiso de
una situacién habitual, ésta se profundizara, se agrandara y se volvera cada
vez mas extrema. La honradez de Jackson alcanzé proporciones tan
colosales que Anderson, con toda su astucia, a veces se veia arrinconado
contra la pared y forzado a pérdidas monetarias. De igual modo, la
tendencia a adquirir de Anderson tocd profundidades tan infernales, que
Jackson, con toda su moralidad, se encontré a si mismo ocasionalmente
envuelto en practicas cuestionables. Naturalmente, como a Anderson no le
gustaba perder dinero y Jackson aborrecia perder su personalidad, surgi6
cierta frialdad entre ambos. En tal situacion, la ventaja estaba claramente
del lado de Anderson, quien no ponia limites razonables a sus acciones,
mientras que Jackson se sentia atado a su cddigo de ética.

Anderson trabajé y maniobré astutamente hasta que, eventualmente, el
pobre y honrado Jackson se encontrd forzado a vender su parte de la
sociedad bajo las condiciones mas desventajosas posibles.

La tendencia adquisitiva de Anderson habia llegado a su climax,



podriamos decir, porque adquirié total control sobre su empresa. Su
intencidén era retirarse en ese momento y dejar el manejo cotidiano a sus
empleados para no preocuparse mas que de embolsar sus ganancias.
Jackson, por su parte, se quedd sin nada, a excepcién de su honradez, y
aungue ésta es una caracteristica admirable, tiene bajo valor directo en una
tienda de empefos. Fue en ese punto, caballeros, cuando yo entré en
escena. Ah, gracias, Henry.

Las copas de conac estaban siendo distribuidas.

—éUsted no conocia a ninguna de esas personas, al principio? —
preguntd Rubin, mientras sus ojos penetrantes parpadeaban repetidamente.

—En absoluto —dijo Bartram, oliendo delicadamente el coghac vy
llevandoselo a los labios—, aunque creo que uno de los que estan en esta
habitacidn si los conocia. Fue hace algunos afos. Conoci a Anderson cuando
éste irrumpid6 en mi oficina absolutamente trastornado. "Quiero que
encuentre lo que he perdido"”, dijo. Yo he manejado muchos casos de robo
en mi carrera de modo que, como era natural, le pregunté: "éQué es lo que
ha perdido exactamente?" Y él respondid: "iMaldita sea, hombre! Eso es lo
que acabo de pedirle que averigie". La historia fue surgiendo en forma
deshilvanada. Anderson vy Jackson habian tenido una disputa de
proporciones. Jackson estaba indignado, como sdlo puede estarlo un hombre
honrado que descubre que su integridad no le sirve de escudo contra la
astucia de otros. Jurd vengarse y Anderson descartd estas palabras con una
risa.

—"Cuidate de la ira de un hombre paciente" —cité Avalon, con ese aire
de precisidon que ponia hasta en las menos ominosas de sus afirmaciones.

—Asi lo he oido —dijo Bartram— aunque nunca he tenido ocasion de
probar esa maxima. Ni tampoco la habia tenido Anderson, aparentemente,
ya gue no sentia ningun miedo de Jackson. Segun me explicod, Jackson era
tan psicoticamente honrado y su obediencia a la leyera tan fanatica que no
habia ninguna posibilidad de que cayera en algun hecho delictuoso. O asi
pensaba Anderson. Ni siquiera se le ocurrié pedirle a Jackson que le
devolviera la llave de la oficina; lo que era incluso mas sorprendente ya que
la oficina estaba situada en la misma casa de Anderson, entre todas las
chucherias. Anderson recordé esta omisidn unos pocos dias después de la
pelea, porque al regresar de una cita a media tarde, encontré a Jackson en
su casa. Jackson tenia su viejo portafolio y lo estaba cerrando justamente
cuando Anderson entrd; pero lo cerraba con rapidez alarmada, segun le
parecié a Anderson. Este fruncié el cefio y le preguntd, sin poder evitarlo:
“éQué estas haciendo aqui?” Jackson repuso: “Vengo a devolverte algunos



papeles que estaban en mi poder y que ahora te pertenecen, y también la
llave de la oficina”. Con esta observacién le entregé la llave, indicd algunos
papeles sobre el escritorio, y asegurd la cerradura de combinaciéon de su
portafolio con dedos que, Anderson podria jurar, temblaban un poco.
Jackson echd una mirada alrededor de la habitacidon con una sonrisa que a
Anderson le parecid curiosa, casi secretamente satisfecha, y dijo: "Ahora me
irée”. Lo que procedié a hacer. Sélo cuando oydé el motor del coche de
Jackson partir y luego perderse en la distancia Anderson pudo despertar de
un tipo de estupor que lo habia paralizado. Sabia que le habian robado vy al
dia siguiente vino a verme.

Drake fruncid los labios, hizo girar su copa de cognac casi vacia y dijo:

—¢éPor qué no a la policia?

—Habia una complicacion —dijo Bartram—. Anderson no sabia qué era
lo robado. Cuando tuvo la certeza del robo, se abalanzd hacia la caja de
caudales como es natural. Su contenido estaba a salvo. Registré a fondo su
escritorio. No parecia faltar nada. Fue de habitacién en habitacion. Todo
parecia estar intacto segun todas las evidencias.

—¢éNo estaba seguro? —preguntdé Gonzalo.

—No podia estarlo. La casa se hallaba increiblemente repleta de todo
tipo de objetos y él no recordaba todas sus posesiones. Me dijo, por
ejemplo, que durante un tiempo. Habia coleccionado relojes antiguos. Los
guardaba en una pequefia gaveta de su estudio; habia seis de ellos. Los seis
estaban alli, pero lo atormentaba el vago recuerdo de un séptimo. Por mas
esfuerzos que hacia no podia recordar precisamente. De hecho, le sucedia
algo peor, porque uno de los seis le parecia extrafio. ¢Podria ser que él
tuviera sdlo seis, pero que uno de mayor valor hubiera sido sustituido por
uno de menor valor? Algo asi le sucedié una docena de veces y se repitié en
cada uno de sus escondrijos, y con cada una de sus extranas adquisiciones.
De modo que acudié a mi.

—Un momento —dijo Trumbull, dando un fuerte golpe sobre la mesa—.
¢Qué hacia que estuviese tan seguro de que Jackson se habia llevado algo?

—Ah —dijo Bartram—, ésa es la parte fascinante de la historia. El modo
de cerrar el portafolio y la secreta sonrisa de Jackson mientras examinaba la
habitacidn, sirvieron en si para despertar la sospecha de Anderson; pero al
cerrar la puerta tras él, Jackson lanzé una risita. No fue una risita
cualquiera. Pero permitanme contarselo con las mismas palabras de
Anderson, tan fielmente como pueda recordarlas. “Bartram”, dijo él, “he
escuchado esa risita innumerables veces en mi vida. Yo mismo me he reido
de ese modo miles de veces. Es una risita caracteristica, inconfundible,



imposible de ocultar. Es la risita adquisitiva; es la risita del hombre que
acaba de obtener algo que deseaba ardientemente a expensas de algun
otro. Si hay alguien en el mundo que conozca esa risita y que pueda
reconocerla incluso detras de una puerta cerrada, ése soy yo. No puedo
haberme equivocado. Jackson se ha llevado algo mio y se vanagloriaba de
ello”. No se podia discutir con ese hombre sobre ese punto. Estaba
practicamente esclavizado por la idea de haber sido victima y, en realidad,
yo tenia que creerle. Yo tuve que suponer que, a pesar de la honradez
patologica de Jackson, éste se habia sentido tentado a robar cuando su
paciencia, por una sola vez en su vida, se agotd. Lo que debié haberle
ayudado fue su conocimiento de Anderson. Debié de conocer la fuerte
atraccion que Anderson sentia hasta por la menos valiosa de sus posesiones
y darse cuenta de que el dafio seria mas profundo y mas grande que el valor
del objeto robado, por muy elevado que éste fuese.

—Quiza fue el portafolio lo que se llevd —dijo Rubin.

—No, no, ése era de Jackson. Hacia afios que lo tenia. De modo que
aqui tiene el problema. Anderson queria que yo descubriera lo que habia
sido robado, porque hasta que él pudiera identificar el objeto y probar que
ese objeto estaba, o habia estado, en poder de Jackson, no podia
demandarlo —y lo que mas deseaba era demandarlo. Mi tarea, entonces,
consistia en registrar su casa y decirle lo que faltaba.

—éCoémo podia ser posible, si él mismo no podia decirlo? —grufio
Trumbull.

—Le sefalé esto —dijo Bartram—, pero él se hallaba desesperado y no
razonaba. Me ofrecid una gran cantidad de dinero: o lo encontraba o nada.
Era una linda suma, no habia duda, y dejé como anticipo una cantidad
considerable. Estaba claro que lo que mas le dolia era el deliberado insulto a
su tendencia adquisitiva. La idea de que un “no-adquisidor” amateur como
Jackson se atreviera a burlarse de la mas sagrada de sus pasiones habia
llegado a trastornarlo, y estaba dispuesto a cualquier gasto para evitar que
la victoria del otro fuera final. Yo soy s6lo humano. Acepté el anticipo y el
pago ofrecido. Después de todo, razoné, tengo mis métodos. Me ocupé
primero del problema de las listas de seguro. Todas eran anticuadas, pero
sirvieron para eliminar los muebles y los objetos mas grandes como posibles
victimas del robo de Jackson, ya que todo lo que figuraba en las listas se
hallaba aun en la casa.

Avalon interrumpié.

—Estos se hallaban eliminados de antemano, de todos modos, ya que el
objeto robado debia caber en el portafolio.



—Suponiendo que fuera realmente el portafolio lo que se usé para
transportar el objeto fuera de la casa —sefialé Bartram pacientemente—.
Pudo haber sido facilmente un sefiuelo. Antes que Anderson regresara,
Jackson pudo haber tenido un camion de transporte frente a la puerta y
haber sacado el piano de cola si asi lo hubiera querido y luego cerrado el
portafolio en las barbas de Anderson para despistarlo. Pero dejemos eso. No
era probable. Lo llevé a través de la casa, habitacién por habitacion,
siguiendo un procedimiento sistematico, examinando piso, paredes vy
cielorraso, estudiando todas las estanterias, abriendo todas las puertas,
registrando todas las piezas del mobiliario y dando vuelta todos los
armarios. Tampoco olvidé la buhardilla y el s6tano. Nunca Anderson se habia
visto forzado hasta entonces a pensar en cada objeto de su vasta y
heterogénea coleccién con el fin de que en algun lado, de alguna manera,
uno de ellos estimulara su memoria a pensar en otro objeto similar que no
estuviese alli. Era una casa enorme, sin fin. Nos llevd dias, y el pobre
Anderson estaba mas confundido cada dia. Después ataqué desde otro
flanco. Era obvio que Jackson, deliberadamente, se habia llevado algo que
pasara inadvertido, quizas algo pequefio; sin duda algo que Anderson no
extrafara facilmente y algo, por lo tanto, que él no apreciase demasiado.
Por otro lado, tenia sentido suponer que seria algo que Jackson deseaba
llevarse y que encontraria valioso. En realidad, el hecho le daria mayor
satisfaccidn si Anderson también lo considerara valioso una vez que se diera
cuenta de que habia desaparecido. ¢Qué podria ser, entonces?

—Un pequeio cuadro —dijo Gonzalo rapidamente—, alguno que
Jackson sabia que era un auténtico Cézanne, pero que Anderson pensaba
que era una basura.

—Una estampilla de la coleccion de Anderson —dijo Rubin—, en la que
Jackson noté una falla de grabado muy poco comun. —Una vez habia escrito
una historia que giraba alrededor de este punto en particular.

—Un libro —dijo Trumbull— que contenia algun oculto secreto de familia
con el que, a su debido tiempo, Jackson podria chantajear a Anderson.

—Una fotografia —dijo Avalon dramaticamente— que Anderson habia
olvidado, pero que era el retrato de un antiguo amor y por la cual,
eventualmente, él daria una fortuna para recuperarla.

—No sé en que negocios estarian —dijo Drake pensativamente—, pero
puede haber sido de aquellos en que una chucheria insignificante pudiese
ser en realidad algo de gran valor para un competidor y llevar a Anderson a
la bancarrota. Recuerdo un caso en que una férmula de hidracina...

—Aunque parezca extraio —interrumpié Bartram firmemente—, pensé



en todas esas posibilidades y las examiné con Anderson. Era claro que no
tenia ningln gusto artistico y que las piezas que poseia eran realmente
inservibles, sin lugar a dudas. No coleccionaba estampillas, y aunque tenia
muchos libros y no podia decir con certeza si alguno de ellos habia
desaparecido, me jurd que no tenia ningln secreto de familia escondido que
pudiera merecer la atencion de un chantajista. Ni jamas habia tenido
tampoco antiguos amores, ya que en los dias de su juventud se habia
dedicado exclusivamente a damas profesionales cuyas fotografias no tenian
ningun valor para él. En cuanto a sus secretos de negocios, eran mas bien
de los que podian interesarle al gobierno mas que a algun competidor, y
habia mantenido todo lo referente a ellos fuera de la mirada honrada de
Jackson en primer lugar. En segundo lugar, éstos se hallaban todavia en la
caja de seguridad (o en el fuego, desde hacia mucho). Pensé en otras
posibilidades, pero una por una fueron descartadas. Por supuesto, siempre
cabia la posibilidad de que Jackson se traicionara a si mismo. Podia aparecer
floreciente de un dia: para otro e indagando sobre la fuente de su riqueza,
podriamos descubrir algo sobre la identidad del objeto robado. Anderson
mismo lo sugirid y pagd generosamente para que se vigilara a Jackson
durante las veinticuatro horas. Fue inutil. EIl hombre llevaba una vida sencilla
y se comportaba precisamente como era de esperar de una persona que sélo
poseia unos ahorros. Vivia una vida muy moderada y eventualmente tomo
un empleo doméstico donde su honradez y su conducta tranquila le ganaron
una buena reputacién. Finalmente, sélo me quedd una alternativa.

—Espere, espere —dijo Gonzalo—; déjeme adivinar, déjeme adivinar. —
Termind el resto de cofiac que le quedaba, le hizo sefias a Henry para que le
sirviera otro y dijo—: iLe pregunté a Jackson!

—Me senti muy tentado de hacerlo —dijo Bartram en tono lastimero—,
pero eso habria sido dificilmente factible. En mi profesion no conviene
insinuar siquiera una acusacién sin tener algun tipo de pruebas. Nuestras
matriculas profesionales son muy fragiles y en cualquier caso, de ser
acusado, él simplemente negaria el robo y se pondria en guardia contra
cualquier incriminacion.

—Y, entonces... —dijo Gonzalo, pero no continud. Los otros cuatro
fruncieron el entrecejo al unisono, pero sélo hubo silencio.

Habiendo esperado cortésmente, Bartram dijo:

—No adivinaran, caballeros, porque ustedes no estan en esta profesion.
Ustedes conocen solo lo que leen en revistas de aventuras y por lo tanto
creen que las personas como yo tienen un nimero ilimitado de alternativas y
solucionan invariablemente todos los casos. Yo, por mi parte, como



pertenezco a la profesion, sé que es de otro modo. Caballeros, la Unica
alternativa que me quedaba era confesar mi fracaso. Anderson me pago, sin
embargo. Eso, por lo menos, tengo que reconocerlo. Cuando me despedi, él
habia perdido casi cinco kilos. Sus ojos tenian una expresién vacia, y
mientras nos estrechabamos las manos aun recorrian la habitacion en que
nos halldbamos, buscando, buscando. Entonces musitd: “le repito que no
puedo haberme equivocado con esa risita. El me robd algo. Me robéd algo”.
Lo vi en dos o tres ocasiones después de eso. Nunca cesaba de buscar;
nunca encontrd el objeto perdido. Comenzd a decaer. Los sucesos que les he
descrito tuvieron lugar casi cinco afos atras y el mes pasado él murié.

Hubo un breve silencio.

—¢Sin encontrar jamas el objeto perdido? —pregunté Avalon.

—Sin encontrarlo jamas.

—_éAcude a nosotros para que le ayudemos a solucionar el problema
ahora? —inquirié Trumbull con un tono de desaprobacidn.

—En cierto modo, si. La ocasion es demasiado buena para perderla.
Anderson esta muerto y lo que se diga dentro de estos muros no saldra de
aqui, segun todos nosotros hemos convenido, de modo que ahora puedo
preguntar lo que no pude hacer antes. Henry, éme puede dar fuego?

Henry, que habia estado escuchando con una cierta deferencia ausente,
sacd una caja de fosforos y encendié el cigarrillo de Bartram.

—Permitame presentarlo, Henry, a quienes usted sirve en forma tan
eficiente. Caballeros, les presento a Henry Jackson.

Hubo un momento de evidente turbacion y Drake dijo:

—¢Este es Jackson?

—Exactamente —afirmoé Bartram—. Sabia que estaba trabajando aqui, y
cuando me enteré de que ustedes realizaban en este club sus reuniones
mensuales, tuve que rogar, casi descaradamente, que me invitaran. Era
solamente aqui donde yo podia encontrar al hombre de la risita adquisitiva y
verlo en una atmdsfera de amabilidad y discrecion.

Henry sonrid e inclind la cabeza.

—Hubo momentos durante el transcurso de la investigacién —prosiguio
Bartram— en los que no pude menos que preguntarme, Henry, si Anderson
no se habia equivocado y si, acaso, no habria habido ningln robo. Siempre,
sin embargo, volvia al tema de la risita adquisitiva y confiaba en el juicio de
Anderson.

—Hizo bien —dijo Jackson suavemente—, porque en realidad le robé
algo a mi ex socio, al caballero al que usted se ha referido como Anderson.
Nunca me arrepenti de ese acto ni por un momento.



—Era algo de valor, supongo.

—De mucho valor, y no pasé un dia en que yo dejara de pensar en el
robo y de alegrarme por el hecho de que ese hombre inescrupuloso ya no
tuviera lo que le habia robado.

—¢Y usted provocd deliberadamente sus sospechas de manera de poder
experimentar un placer mayor?

—Si, sefor.

—¢&Y no temid ser apresado?

—Ni por un momento, sefor.

—Por Dios —rugié Avalon, de pronto, con una voz que rompia los
timpanos—. Vuelvo a repetirlo. Cuidense de la ira del hombre paciente. Soy
un hombre paciente y ya estoy cansado de este interminable interrogatorio.
Cuidese de mi ira, Henry. éQué fue lo que se llevd en su portafolio ese dia?

—Nada, por supuesto, sefior. Estaba vacio.

—iPor amor de Dios! éDénde puso lo que le rob6?

—No tuve que ponerlo en ningun lado, sefior.

—Entonces, iqué fue lo que le robd?

—Solamente la paz, sefior —dijo Henry suavemente.



"F" COMO EN FALSIFICADOR

La reunién de los Viudos Negros se vio ligeramente estropeada por la
inquietud de James Drake. Era una lastima porque la cena fue
extraordinariamente buena, incluso si se consideraba la afectuosa solicitud
que el Restaurante Milano dispensaba todos los meses a este grupo especial.
Y si la ternera a la cordon bleu necesitaba un ultimo toque, éste lo dio el
meticuloso servicio de Henry, quien ponia platos donde segundos antes no
habia habido ninguno, sin que ninguno de los presentes pudiera, sin
embargo, sorprenderlo en el camino.

A Thomas Trumbull le correspondia oficiar de anfitrion, funcién que
realizaba con un salvajismo al que nadie prestaba la menor atencidén:
salvajismo aun mas notorio por el hecho de que, como anfitrién, no le
parecia mal llegar atropelladamente un segundo antes de la segunda vuelta
de los aperitivos (tercera para Rubin, quien nunca acusaba los efectos).

Trumbull aprovechd su derecho como anfitrion y llevé a un invitado
para el interrogatorio. Este era alto, casi tanto como Geoffrey Avalon —el
abogado de patentes miembro de los Viudos Negros—, y delgado, como
Avalon. Su rostro, sin embargo, estaba totalmente afeitado y no tenia la
solemnidad del de Geoffrey. Su cara mas bien redonda y sus mejillas
regordetas parecian tan en desacuerdo con el resto del cuerpo que daban la
impresion de ser producto de un transplante de cabeza. Se llamaba Arnold
Stacey.

Trumbull lo habia presentado como Dr. Arnold Stacey.

—Ah —dijo Avalon con ese aire portentoso que automaticamente
asumia en la mas trivial de sus declaraciones—. Doctor doctor Stacey.

—¢Doctor doctor? —musitd Stacey, mientras se preparaba para sonreir
ante la broma que seguramente habia de seguir.

—Es una regla de los Viudos Negros —dijo Trumbull impacientemente—
que todos los miembros sean doctores en virtud de su calidad de socios. Un
doctor por cualquiera otra razén es...

—Un doctor doctor —dijo Stacey, y sonrié.

—Los titulos honorarios también podrian tomarse en cuenta —dijo
Rubin, mostrando al sonreir unos dientes separados y una barba tan
despareja como tupida era la de Avalon—, pero entonces yo vendria a ser un
doctor doctor doctor...

Mario Gonzalo subia las escaleras en ese preciso momento, trayendo



con él una vaga fragancia a trementina como si viniera directamente de su
estudio. (Trumbull sostenia que era una deduccidn apresurada y que
Gonzalo se ponia una gota de aguarras detras de la oreja antes de cualquier
actividad social.)

Gonzalo alcanzé a oir la ultima frase de Emmanuel Rubin y antes de
llegar al Ultimo peldafio dijo:

—¢éQué titulos honorarios has recibido, Manny? Mas bien deshonorarios,
diria yo.

Las facciones de Rubin se paralizaron como cada vez que era atacado
sin previo aviso, pero fue simplemente la pausa que necesitaba para hacerse
de fuerzas.

—Puedo enumerartelos. En 1938, cuando tenia sélo quince afios, da la
casualidad que era predicador adventista...

—No, por amor de Dios —dijo Trumbull—, no nos des toda la lista.
Aceptamos todo.

—Llevas las de perder, Mario —dijo Avalon con imperturbable
amabilidad—. Sabes que nunca se puede sorprender a Rubin sin razones
cuando comienza a hablar sobre su vida pasada.

—Claro —convino Gonzalo—. Es por eso que sus cuentos son tan malos.
Son todos autobiograficos. No tienen poesia.

—He escrito poesia —comenzd Rubin, y en ese momento entré Drake.
Por lo general era el primero en llegar, pero esta vez era el ultimo.

—El tren se atrasé —dijo tranquilamente, quitandose el abrigo.
Considerando que tenia que viajar desde Nueva Jersey, lo sorprendente era
gue eso no sucediera mas a menudo—. Preséntenme el invitado —agregd
Drake, mientras se daba vuelta para tomar la copa que Henry le ofrecia.
Henry sabia lo que él preferia, por supuesto.

—Doctor doctor Arnold Stacey... Doctor doctor James Drake —dijo
Avalon.

—Mis respetos —dijo Drake levantando su copa a manera de saludo—.
¢A gué rama corresponde su doctorado menos importante, doctor Stacey?

—Doctor en quimica, doctor doctor, y llameme Arnold.

El pequefio bigote hirsuto de Drake parecio erizarse.

—Idem —dijo—. Mi doctorado es en quimica, también.

Por un instante se miraron uno a otro desconfiados. Luego Drake dijo:

—<¢Industria? éGobierno? éUniversidad?

—Enseno. Soy profesor ayudante en la Universidad de Berry.

—iDonde?

—Universidad de Berry. No es una universidad muy grande. Esta en...



—Sé donde estd —dijo Drake—. Alli consegui mi titulo de doctor. Mucho
antes que usted, sin embargo. ¢Se doctord usted en Berry antes de ingresar
al cuerpo docente?

—No, yo...

—Sentémonos, por amor de Dios —rugié Trumbull—. Cada vez se esta
tomando mas y comiendo menos en este lugar. —Se hallaba de pie junto a
la silla del anfitrion, con su copa alzada mirando fijamente a los otros
mientras todos tomaban asiento—. iSiéntense, siéntense! —y luego
pronuncio el brindis de ritual a la memoria del viejo rey Cole, con el mismo
sonsonete de siempre, mientras Gonzalo seguia el ritmo, displicentemente,
con un bollo al que partié en dos y emantequillé tan pronto como murié la
ultima silaba.

—éQué es esto? —preguntd Rubin de pronto, fijando la mirada en su
plato con signos de desesperacion.

—Paté Maison, sefior —dijo Henry sin levantar la voz.

—Eso es lo que pensé. Higado picado. iMaldita sea, Henry! Yo le
pregunto a usted, como hombre patolégicamente honesto, ése puede comer
esto?

—El asunto es totalmente subjetivo, sefor. Depende del gusto personal
por la comida.

Avalon golped la mesa.

—iObjecion! Protesto contra el uso de la frase adjetiva
“patoldgicamente honesto”. Es violar la confianza.

Rubin enrojecid levemente.

—Un momento, Jeff. No estoy violando la confianza de nadie. Sucede
gue ésa es mi opinidén sobre Henry, independientemente de lo que sucediod el
mes pasado.

—Que decida el presidente —porfidé Avalon.

—Se callan los dos —dijo Trumbull—. La decisidon del presidente es que
Henry sea reconocido por todos los Viudos Negros como ese raro fendmeno
que significa un hombre completamente honrado. No se necesita dar
ninguna razon. Puede aceptarse como cosa por todos sabida.

Henry sonrié amablemente.

—¢éDebo retirar el paté, sefior?

—¢éUsted comeria algo asi, Henry? —preguntd Rubin.

—Con todo placer, senor.

—Entonces yo también lo como —y procedidé a hacerlo dando todas las
sefiales de controlar a duras penas sus nauseas.

Trumbull se inclind hacia Drake y le dijo con voz que para él era baja.



—¢éQué diablos te tiene asi?

Drake se sobresalté ligeramente vy dijo:

—Nada. ¢{Qué es lo que te tiene a ti asi?

—TU —dijo Trumbull—. Nunca en mi vida crei que se pudiera
despedazar un bollo en tantas partes.

La conversacion se hizo general después eso, girando principalmente
sobre la desesperanzada opinidon de Rubin de que la honradez no tenia
ningun poder de sobrevivencia y que todas las fuerzas de la seleccidn
natural se combinaban para eliminarla como una de las caracteristicas
humanas. Llegd a defender muy bien su tesis hasta que Gonzalo le pregunto
si atribuia su propio éxito como escritor (“éxito que ya conocemos”, dijo
Gonzalo) al plagio. Cuando Rubin atacd de frente este punto e intentd
probar, a través de un cuidadoso razonamiento, que el plagio era
fundamentalmente diferente de otras formas de fraude y podia ser tratado
independientemente, fue abucheado.

Luego, entre el ultimo plato y el postre, Drake se levantd para ir al bafio
y Trumbull lo siguio.

—¢éConoces a ese tipo Stacey, Jim? —preguntd éste. Drake sacudio la
cabeza.

—No. En absoluto.

—Bien, équé sucede entonces? Admito que no eres una pua de
fonégrafo, como Rubin, pero no has dicho una palabra durante toda la
comida, imaldita sea! y no dejaste de mirar a Stacey.

—Hazme un favor, Tom. Permiteme interrogarlo a mi después de la
comida —le pidi6 Drake.

—Por supuesto —concedié Trumbull, encogiéndose de hombros.

Cuando llegod la hora del café, Trumbull dijo:

—Ha llegado el momento de interrogar al invitado. Bajo circunstancias
ordinarias deberia ser yo quien, como el Unico poseedor de una mente ldgica
en esta mesa, tendria que comenzar. Sin embargo, en esta ocasion, cedo el
lugar al doctor Drake, ya que él pertenece a la misma secta profesional que
nuestro distinguido invitado.

—Doctor doctor Stacey —comenzé Drake lentamente—, écdmo justifica
su existencia?

—Cada vez menos, a medida que pasa el tiempo —contesté Stacey
imperturbable.

—¢éQué diablos significa eso? —interrumpidé Trumbull.

—Yo estoy haciendo las preguntas —dijo Drake con firmeza
desacostumbrada.



—No me importa contestar —dijo Stacey—. Ya que las universidades
parecen tener problemas mayores cada afo, y debido a que yo no hago
nada con respecto a esto, mi propia funcion como apéndice de la universidad
parece cada vez menos defendible, eso es todo.

Drake paso por alto esto.

—Usted ensefia en la universidad donde yo me gradué. {Oyo hablar de
mi alguna vez? —pregunto.

Stacey titubed.

—Lo siento, Jim. Hay un gran nimero de quimicos de los que nunca oi
hablar. No quiero ofenderlo.

—No soy hipersensible con respecto a eso. Jamas oi hablar de usted
tampoco. Lo que quiero decir es esto: éHa oido hablar de mi en la
Universidad de Berry? éComo uno de los estudiantes de alli?

—No, no he oido.

—No me sorprende. Pero habia otro estudiante en Berry, en la misma
época que yo. El continud para doctorarse en Berry. Se llamaba Faron, F-A-
R-O-N; Lance Faron. ¢éOyé hablar de él alguna vez?

—¢éLlance Faron? —Stacey arrugé el entrecejo.

—Lance puede haber sido un diminutivo de Lancelot; Lancelot Faron. No
sé. Siempre lo llamabamos Lance.

Finalmente Stacey sacudié la cabeza.

—No, el nombre no me es familiar.

—Pero debe de haber oido hablar de David St. George... —afadid
Drake.

—¢EEl profesor St. George? Por supuesto. Murié el mismo afio que yo
ingresé al cuerpo docente. No puedo decir que lo haya conocido, pero por
supuesto que oi hablar de él.

—iQué diablos! iMaldita sea, Jim! —intervino Trumbull—. éQué tipo de
preguntas son éstas? éEstamos en una reunidon de ex alumnos?

Drake, que se hallaba perdido en sus propios pensamientos, salid de
ellos y dijo:

—Espera, Tom. Quiero llegar a algo y no deseo hacer preguntas.
Quisiera contar una historia primero. iMi Dios! Esto me ha estado
molestando durante afios y nunca pensé en presentarselo a todos ustedes
hasta que ahora nuestro invitado...

—Voto a favor de la historia —dijo Gonzalo.

—Con la condicion —dijo Avalon— de que no se interprete esto como
precedente.

—El presidente decide lo que es precedente —dijo Trumbull de



inmediato—. Continla, Drake. Sdélo que, ipor amor de Dios!, no te demores
toda la noche.

—Es bastante simple —dijo Drake—. Se trata de Lance Faron, el cual
era su verdadero nombre, y voy a denigrarlo. De modo que tiene que
entender, Arnold, que lo que se diga entre estos muros es estrictamente
confidencial.

—Asi me lo explicaron —dijo Stacey.

—Continta —grité Trumbull—. Te vas a demorar toda la noche. Yo ya lo
sabia.

Drake dijo:

—El problema con Lance es que no creo que nunca haya tenido la
intencién de ser quimico. Su familia era lo suficientemente rica... Bueno,
incluso esto. Cuando estaba preparando su doctorado, se hizo montar un
laboratorio con piso de corcho por su propia cuenta.

—¢éPor qué un piso de corcho? —quiso saber Gonzalo.

—Si alguna vez se te hubiera caido una redoma sobre un piso de
baldosas no preguntarias eso —dijo Drake—. Eligié la carrera de quimico
porque tenia que elegir una carrera, y luego la continué porque eran los
tiempos de la Segunda Guerra Mundial en Europa y comenzaban a reclutar -
era 1940- y el titulo de quimico seria algo que el ejército respetaria y lo
respetaron: nunca entré en el ejército, por lo que yo sé. Pero eso era
perfectamente legitimo: yo tampoco vesti nunca el uniforme y no acuso a
nadie.

Avalon, que habia sido oficial del ejército, estaba serio.

—Perfectamente legitimo —dijo, no obstante.

—No estaba hecho para eso —prosigui6 Drake—; para la quimica,
quiero decir. No tenia ninguna aptitud natural para ella y nunca se esforzé
en particular. Se sentia satisfecho con un “aprobado” y eso era acaso todo lo
gue podia hacer. No habia nada malo en eso, supongo, y le bastaba para
conseguir su titulo de licenciado, lo que no significa mucho en quimica. Sus
calificaciones, sin embargo, no eran lo suficientemente buenas como para
permitirle continuar con miras al doctorado. De eso se trataba, justamente.
Todos nosotros -el resto de los que seguiamos estudios de postgrado en
guimica ese afio- supimos que sélo llegaria a alcanzar su titulo de quimico.
Luego conseguiria algun tipo de trabajo que lo mantuviera a salvo de ser
reclutado. Supusimos que su padre le daria una mano en eso.

—¢El resto de ustedes estaba celoso de él? —pregunté Rubin—. Porque
esa clase de tipo pudiera...

—No estabamos celosos de él —dijo Drake—. Claro, le envididbamos su



situacion. iDiablos! Esos eran los tiempos en que todavia no habian
empezado a llovernos los subsidios estatales. Al final de cada semestre
universitario yo vivia una historia de suspenso llamada “éConsigo el dinero
para el préximo semestre o me retiro?” A todos nosotros nos hubiera
gustado ser ricos. Pero Lance era un tipo que caia bien. No se ufanaba de la
situacion, sino que nos llegaba a prestar unos pesos cuando andabamos en
bancarrota y lo hacia sin ostentacion. Ademads, estaba perfectamente
dispuesto a admitir que no era ningun cerebro. Incluso le ayudabamos. Gus
Blue le ensefiaba fisica organica por una cierta suma. No era siempre
escrupuloso, por supuesto. Habia una preparacion que era preciso sintetizar
en el laboratorio, pero nosotros sabiamos que habia comprado una muestra
en la tienda de productos quimicos y la habia presentado como propia. Por lo
menos, estabamos bastante seguros de que lo habia hecho, pero no nos
molestaba.

—¢éPor qué no? Eso no era muy honrado, éno es asi? —preguntd Rubin.

—Porque no le servia de nada —repuso Drake, molesto—. Significaba
simplemente otro “aprobado”, si es que tenia suerte. Pero la razén por la
gue menciono esto es porque todos sabiamos que era capaz de hacer
trampas.

—¢éQuiere decir que el resto de ustedes no lo habria hecho? —intervino
Stacey. Habia un tono de cinismo en su voz.

Drake alzé las cejas y las volvid a bajar.

—No responderia por ninguno de nosotros si nos hubiéramos visto
realmente en apuros. El asunto es que no sucedia asi. Todos teniamos una
posibilidad de pasar sin correr el riesgo de trampear, y ninguno de nosotros
lo hizo, por lo que yo sé. Yo no lo hice, y eso puedo garantizarlo. Pero
entonces llegé el momento en que Lance decidié continuar hasta lograr el
doctorado. Fue una bomba. Los empleos relacionados con la guerra estaban
comenzando a aparecer y en la universidad ya habia encargados de alistar
candidatos. Significaba un buen sueldo y la completa seguridad de salvarse
de ser llamado a filas, pero el titulo del doctorado significaba mucho para
nosotros y dudabamos de que volviésemos a la facultad una vez que nos
hubiéramos alejado de los estudios por cualquier razéon. Alguien (no yo) dijo
gue le habria gustado estar en el lugar de Lance, pues éste no tendria que
dudar para tomar una decisidén: aceptaria un empleo. “No sé”, dijo Lance,
por el contrario. “"Creo que me quedaré para doctorarme”. Es probable que
estuviera bromeando. Estoy seguro de que estaba bromeando; pero de
todos modos, pensamos que asi era y nos reimos. Como estabamos un poco
bebidos, la risa se transformd en una de esas cosas sin sentido... ya saben



cémo es. Si uno de nosotros daba senales de detenerse, se encontraba con
la mirada de otro y comenzaba otra vez. No era tan comico. No tenia nada
de cOmico. Pero nos reimos hasta quedar medio sofocados y Lance se puso
rojo y luego blanco. Recuerdo que intenté decir: “Lance, no nos estamos
riendo de ti”, pero no pude. Me ahogaba de risa y las palabras no me salian.
Y Lance nos dejé. Después de eso, era seguro que intentaria el doctorado.
No hablaba, pero firmé todos los formularios necesarios y eso parecio
satisfacerlo. Después de un tiempo, la situacidén volvid a ser la de siempre, y
él se mostrd otra vez amable. Yo le dije: “Escuchame, Lance. Te llevaras una
desilusion. No conseguiras la aprobacion de la facultad para las
investigaciones que requiere el doctorado sin tener ni una sola calificacidon
sobresaliente en tu puntaje. No puedes, simplemente”. El contestd: “¢éPor
gué no? Ya hablé con la comision. Les dije que tomaria quimica cinética con
St. George y que conseguiria un sobresaliente con él. Les dije que les
mostraria lo que podia hacer”. Eso tenia incluso menos sentido para mi. Era
mas comico que lo que habia dicho cuando nos reimos de él. Ustedes
tendrian que haber conocido a St. George. Usted debe de saber lo que
quiero decir, Arnold.

—Ensefiaba un estricto curso de cinética —dijo Stacey—. Uno o dos de
los mas brillantes conseguian a duras penas un “sobresaliente”; de otro
modo, un “aprobado” o aun menos.

Drake se encogié de hombros.

—Hay algunos profesores que se enorgullecen de eso. Son la version
profesional del Capitan Bligh. Pero era un buen quimico, probablemente el
mejor que Berry haya tenido jamas. Fue el Unico miembro de la facultad que
alcanzo prestigio nacional después de la guerra. Si Lance lograba tomar ese
curso y aprobarlo con buenas calificaciones, iba a causar cierta impresion.
Aunque tuviera notas mediocres en todo lo demas, el razonamiento seria:
“Bueno, no ha trabajado mucho porque no ha tenido que hacerlo; pero
cuando finalmente se decidi® a esforzarse, mostré6 una habilidad
impresionante”. El y yo tomamos quimica cinética juntos, y yo corri, sudé y
bufé cada minuto de ese curso. Pero Lance, sentado a mi lado, nunca dejo
de sonreir. Tomaba notas cuidadosamente, y sé que las estudiaba porque
cuando me lo encontraba en la biblioteca siempre estaba dedicado a quimica
cinética. Se corrié la voz. St. George no daba examenes parciales. Dejaba
que todo se planteara en los debates durante la clase y en el examen final,
gue duraba tres horas... tres horas enteras. La Ultima semana del curso no
habia clases magistrales y los estudiantes tenian la oportunidad de resumir y
repasar todo antes de la semana de los examenes finales. Lance aun



sonreia. Su rendimiento en los otros cursos tenia la calidad de siempre, pero
eso no le molestaba. Soliamos decirle: “éCémo te esta yendo en cinética,
Lance?”; y él contestaba: “Sin tropiezos”, y sonaba optimista, imaldita sea!
Entonces lleg6 el dia del examen final. —Drake hizo una pausa y apreto los
labios.

—éY? —preguntd Trumbull.

—Lance Faron aprobd —dijo Drake en voz un poco mas baja—. Logro
incluso mas que eso: Consiguid 90 puntos de un total de 100. Nadie antes
habia logrado mas de 90 en los examenes finales de St. George, y dudo de
gue alguien haya obtenido mas después de eso.

—Nunca supe de nadie que lo lograra en los ultimos tiempos —dijo
Stacey.

—¢éQué puntaje obtuviste tu? —preguntd Gonzalo.

—Obtuve 82 —dijo Drake—. Y a excepcién del de Lance, fue el mejor
puntaje de la clase. A excepcién del de Lance.

—¢éQué sucedid con el muchacho? —preguntd Avalon.

—Comenzd6 sus estudios de doctorado, por supuesto. La facultad le
concedid su aprobacién sin ningun impedimento, y se comenté que el mismo
St. George lo recomendd. Después de aquello yo dejé la universidad —
continué Drake—. Trabajé en la separacidén de isétopos durante la guerra y
con el tiempo me mudé a Wisconsin para realizar mi investigacién doctoral.
Pero de vez en cuando me llegaban noticias de Lance a través de viejos
amigos. Lo ultimo que supe fue que se encontraba en algun lugar de
Maryland, dirigiendo su propio laboratorio privado. Cerca de diez afios atras,
recuerdo haber buscado su nombre en Anales de la Quimica y encontré la
lista de unos pocos articulos que habia publicado. Nada fuera de lo comun.
Era tipico de Lance.

—¢éContinua autofinanciandose? —preguntd Trumbull.

—Supongo que si.

Trumbull se ech6 hacia atras.

—Si aqui termina tu historia, Jim, équé diablos es lo que te molesta?

Drake pased su mirada alrededor de la mesa, observando primero a
unos y luego a otros, y después dio un golpe con el pufio que hizo saltar y
tintinear las tazas de café.

—Porque hizo trampa, imaldita sea! Ese no fue un examen limpio, y
mientras él tenga su titulo de doctor mi titulo tendra menos valor, y el suyo
también —le dijo a Stacey.

—Un falso doctor —murmurdé Stacey.

—éQué? —dijo Drake un poco desconcertado.



—Nada —repuso Stacey—. Estaba pensando solamente en un colega
gue inventd esta expresion en una facultad de medicina donde los
estudiantes consideraban el titulo de médico como el Unico titulo legitimo de
doctor. Para ellos los otros “Doctores” eran todos falsos.

Drake resopld.

—En realidad —comenzdé Rubin con el tipico aire de controversia que
solia adoptar incluso en sus frases mas triviales—, si tu...

Avalon lo interrumpid desde su impresionante altura:

—Bueno, dime Jim: si él hizo trampa, écdmo fue que se salid con la
suya?

—Porque no habia nada que probara que habia hecho trampa.

—¢éSe te ocurrié alguna vez —dijo Gonzalo— que quizd no haya
trampeado? Quiza fuese cierto, realmente, que cuando se proponia algo
demostraba una habilidad pasmosa.

—No —dijo Drake con otro golpe estremecedor sobre la mesa—. Es
imposible. Nunca hasta entonces habia demostrado tener esa habilidad vy
nunca la demostrd después. Ademas estuvo muy confiado durante todo el
curso. Poseia esa confianza que sdlo podia significar que habia ideado un
plan a toda prueba para conseguir ese “sobresaliente”.

—Esta bien —dijo Trumbull lentamente—, supongamos que asi fue.
Consiguid su titulo de doctor, pero no le fue muy bien. De acuerdo con lo
gue dices, se halla perdido en algun oscuro rincon, sin pena ni gloria. Sabes
perfectamente bien, Jim, que muchisimos tipos logran alcanzar posiciones
profesionales, incluso sin trampear, y sin tener mas sesos que un canario.
éPor qué tomarselas con ese sujeto en particular, haya o no haya
trampeado? {Sabes qué pienso que te hace perder los estribos, Jim? Lo que
te duele es que no sabes como lo hizo. Si pudieras solucionar eso, ivamos!,
te olvidarias del asunto.

—¢Alguien desea un poco mas de cofiac, caballeros? —interrumpio
Henry.

Cinco copas, pequefias y delicadas, se levantaron. Avalon, que sabia
exactamente la cantidad que su cuerpo toleraba, mantuvo la suya en la
mesa.

—Bien, Tom —dijo Drake—, entonces explicamelo. ¢Como lo hizo? Tu
eres el experto en cddigos.

—Pero aqui no se trata de ningun cdédigo. No sé. Quizas él logré que...
gue... algun otro hiciera el examen en su lugar y entregd las respuestas de
otro.

—déCon la letra de ese otro? —dijo Drake despreciativamente—.



Ademas, ya pensé en eso. Todos pensamos en eso. No creeras que fui yo el
unico que pensé que Lance habia hecho trampa, éno? Todos pensamos lo
mismo. Cuando aparecido ese 90 en la lista de examenes y después que
recobramos el aliento -y nos tomd unos cuantos minutos- exigimos ver su
examen. Lo entregd sin ningun reparo y todos nosotros lo revisamos. Era un
trabajo casi perfecto, pero de su pufo y letra y en el estilo que le era propio.
No me impresionaron los pocos errores que alli aparecian. En ese momento
pensé que los habia hecho sdélo para no presentar un examen perfecto.

—Esta bien —dijo Gonzalo—. Algun otro hizo ese examen y tu amigo lo
copid con sus propias palabras.

—Imposible. No habia nadie en el aula fuera de los estudiantes y del
ayudante de St. George. Este abrié los temas de examen sellados, justo
antes de dar comienzo a la prueba. Nadie pudo haber escrito un examen
para Lance y otro para si mismo, incluso suponiendo que nadie lo hubiese
visto hacerlo. Ademas, en esa clase no habia nadie que fuese capaz de pasar
un resultado de 90 puntos.

—Lo imposible seria que lo hubiese escrito alli mismo —dijo Avalon—.
Pero supongamos que alguien logré conseguir una copia de las preguntas
con la suficiente anticipacion al examen, y luego consultd los textos,
trabajando a fondo, hasta poder redactar respuestas perfectas. {No es
posible que Lance haya hecho algo asi?

—No, no es posible —dijo Drake inmediatamente—. No estas sugiriendo
nada que nosotros no hayamos imaginado entonces, te lo puedo asegurar.
La universidad habia sufrido un escandalo a raiz de ciertas trampas, hacia
diez afios, y por lo tanto el procedimiento de rutina se habia hecho mas
estricto. St. George cumplia las medidas de siempre. Redactd las preguntas
y se las entregd a su secretaria el dia anterior al examen. Ella mimeografié
el numero necesario de copias en presencia de St. George. Este revisd las
copias y luego destruyd el original y el esténcil del mimedgrafo. Las
preguntas del examen fueron empaquetadas, selladas y guardadas en la
caja de seguridad de la universidad. La caja fue abierta justo antes del
examen Yy los cuadernillos de preguntas entregados al ayudante de St.
George. No existia ninguna posibilidad de que Lance viera las preguntas.

—Quiza no entonces, precisamente —dijo Avalon—. Pero incluso si el
profesor contaba con las preguntas mimeografiadas el dia anterior al
examen, édesde cuando pudo haberlas tenido en su poder? Pudo haber
utilizado un examen de algunos de los anteriores...

—No —interrumpié Drake—. Como preparacion de rutina habiamos
estudiado cuidadosamente, antes del examen, todas las preguntas que St.



George habia hecho en afios anteriores. {Crees que éramos tontos? No hubo
repeticiones.

—Esta bien. Pero incluso, de haber preparado un examen totalmente
nuevo, pudo haberlo hecho al comienzo del semestre. Ustedes no lo
hubieran sabido. Lance pudo haber visto las preguntas a principios del
semestre. Seria mucho mas facil preparar las respuestas para un ndmero
fijo de preguntas durante el transcurso del semestre que intentar aprender
toda la materia.

—Creo que te estas acercando, Jeff —dijo Gonzalo.

—Frio, frio —dijo Drake—, porque no fue asi como trabajé St. George.
Cada pregunta de su examen final se referia a algun punto en particular que
en algun momento resultara dificil para alguno de los estudiantes. Uno de,
ellos, y el mas sutil, se referia a un problema que yo no habia entendido
durante la Ultima semana de clase. Yo habia sefialado lo que me parecia que
era un error en derivacion y St. George... Bueno, no importa. El asunto es
gue el examen debid de ser preparado después de las ultimas clases.

Arnold Stacey interrumpio.

—¢Era ésa una costumbre de St. George? Si asi fuese debia de regalar
varios puntos a los muchachos.

—¢éQuiere decir que los alumnos esperarian precisamente aquellas
preguntas referentes a los errores que surgian durante los seminarios?

—Mas que eso. Los estudiantes podian llamar deliberadamente la
atenciéon del profesor hacia aquellas partes de la materia que conocian bien
con el objeto de inducir a St. George a que les adjudicara el mayor puntaje.

—No puedo responder a eso —dijo Drake—. No asistimos a sus cursos
previos, de modo que no podemos saber si sus exdmenes anteriores seguian
la misma linea.

—Si asi fuera, los alumnos anteriores habria hecho correr la noticia, éno
es asi? Es decir, si los cursos de los afios cuarenta se parecian en algo a los
de ahora.

—Lo habrian hecho —admitié6 Drake—, pero no lo hicieron. Asi sucedid
con St. George, ese ano al menos.

—Dime, Jim, écOmo se las arreglaba Lance durante las exposiciones del
seminario? —interrumpié Gonzalo.

—No hablaba; no se arriesgaba. Todos nosotros suponiamos que asi
seria. No nos sorprendia.

—¢Y la secretaria del departamento de quimica? éPuede ser que Lance
hubiera logrado sonsacarle las preguntas? —pregunté Gonzalo.

—No conoces a la secretaria —dijo Drake sombriamente—. Ademas no



podria haberlo hecho. No pudo haber sobornado a la secretaria, ni violado la
caja de seguridad ni hecho ninguna trampa. Por la naturaleza de las
preguntas pudimos darnos cuenta de que el examen habia sido preparado la
semana anterior a la finalizacion del curso, y durante esa ultima semana
Lance no podia haber hecho nada.

—¢Estas seguro? —preguntd Trumbull.

—Te apuesto lo que quieras. A todos nos molestaba el hecho de que
estuviera tan confiado. El resto de nosotros estaba verde ante la idea de
fracasar, y él sonreia. Sonreia siempre. Antes de la ultima clase alguien dijo:
“Se robara la hoja de las preguntas”. En realidad fui yo quien lo dijo, pero
los demas estaban de acuerdo y decidimos... bueno, decidimos seguirle la
pista.

—¢éQuieres decir que nunca lo perdieron de vista? —inquirié Avalon—.
éMantuvieron guardias de vigilancia durante la noche? éLo seguian cuando
iba al bafio?

—Casi, casi. Burroughs era su compafiero de cuarto y Burroughs tenia
el suefio liviano y juraba que sabia cada vez que Lance se daba vuelta en su
cama.

—Pudo haber drogado a Burroughs una noche —dijo Rubin.

—Pudo, pero a éste no le parecid, y nadie lo creyd tampoco. Sucedia
simplemente que Lance no actuaba de ninglun modo en forma sospechosa;
ni siquiera parecia molesto por ser observado.

—¢éSabia que lo estaban vigilando? —pregunté Rubin.

—Probablemente lo sabia. Cada vez que iba a algun lado solia sonreir y
decir: “éQuién me acompafia?”

—¢A qué lugares iba?

—A los sitios de costumbre. Comia, bebia, dormia, evacuaba. Solia ir a
la biblioteca de la facultad a estudiar o se quedaba en su habitacion. Fue al
correo, al banco, a una zapateria. Lo seguimos en cada una de sus
diligencias, a lo largo y ancho del pueblo. Ademas...

—Ademas équé? —dijo Trumbull.

—Ademas, incluso si hubiera logrado apoderarse de la hoja de
preguntas, sélo podia haber sido en esos pocos dias antes del examen, quiza
sblo la noche anterior. Siendo quien era, Lance tendria que haber sudado
tinta china para encontrar las respuestas. Eso le habria llevado dias de
intenso trabajo y estudio. Si hubiese podido contestarlas sélo con echarles
una mirada, no hubiera tenido necesidad de hacer trampas: habria podido
mirarlas en los primeros minutos del examen.

—Me parece que llegaste a un callejon sin salida, Jim. Aparentemente,



tu sospechoso no pudo hacer trampas —comentd Rubin con tono irdnico.

—De eso se trata, precisamente —grité Drake—. Debe de haber hecho
trampa, pero en forma tan inteligente que nadie lo pudo sorprender. Nadie
pudo siquiera imaginar cdmo lo hizo. Tom tiene razén: es eso lo que me
molesta.

Fue entonces cuando Henry tosié y dijo:

—¢{Me permiten una palabra, sefores?

Todas las cabezas se dirigieron hacia arriba como si un titiritero invisible
hubiese tirado de los hilos.

—¢Si, Henry? —dijo Trumbull.

—Me parece, sefiores, que ustedes estdan demasiado familiarizados con
la falta de honradez como para entenderla bien.

—iPor Dios, Henry, me ofende usted duramente! —dijo Avalon con una
sonrisa, pero sus cejas oscuras se fruncieron hasta casi cubrirle los ojos.

—No quiero ser irrespetuoso, sefiores, pero el Sr. Rubin sostuvo que la
falta de honradez tiene su valor. El Sr. Trumbull piensa que el Dr. Drake esta
molesto soélo porque el fraude fue lo suficientemente inteligente como para
evitar ser descubierto y no por el hecho en si, y quizad todos ustedes estan
de acuerdo con eso.

—Me parece que lo que quieres insinuar, Henry, es que tu honradez
exagerada te permite detectar el fraude mejor que nosotros e incluso
comprenderlo con mas exactitud —dijo Gonzalo.

—Casi tengo esa impresion, sefior —contestd Henry—, en vista de que
ninguno de ustedes ha hecho comentario alguno sobre un hecho de la
historia del Dr. Drake que es evidentemente improbable y que me parece
que explica todo.

—¢éCual es? —pregunto Drake.

—iVaya! La actitud del profesor St. George, sefor. Se trata de un
profesor que se enorgullece de suspender a muchos de sus alumnos y que
nunca permite que nadie obtenga mas de 80 puntos en el examen final, y
sin embargo, un estudiante que es absolutamente mediocre -y entiendo que
todos los de la facultad, tanto los profesores como los alumnos, conocian su
mediocridad- obtiene un 90 y el profesor lo acepta e incluso lo respalda ante
la comisidon calificadora. No hay duda de que él debié de haber sido el
primero en sospechar un fraude y debié de haberlo hecho sumamente
indignado, también.

Hubo un silencio. Stacey estaba pensativo.

—Quiza no podia admitir —dijo Drake— que alguien fuese capaz de
engafarlo a él. ¢Me entiende?



—Esas son disculpas, sefior —repuso Henry—. En cualquier situacion en
la que un profesor hace preguntas y un alumno las contesta, uno siempre
tiende a pensar que si hay trampa ésta proviene del alumno. éPor qué? éQué
pasaria si el tramposo fuese el profesor?

—¢éQué ganaria con eso? —inquiridé Drake.

—¢éQué es lo que se gana normalmente? Dinero, segun sospecho, sefor.
La situacién, como usted la describid, es la de un estudiante que goza de
excelente estado econémico y la de un profesor que tenia el salario que solia
ganar un profesor en aquellos dias, antes que empezaran a llegar las
financiaciones del gobierno. Suponga que el alumno le hubiera ofrecido unos
pocos miles de ddlares...

—¢éPara qué? éPara que le otorgara una nota falsa? Vimos el examen de
Lance y era legitimo. {Para permitir que Lance viera las preguntas antes de
haberlas mimeografiado? No le habria servido de nada a Lance.

—NMirelo al revés, sefior. Suponga que el estudiante le hubiera ofrecido
esos pocos miles de ddlares para que le permitiese a él, el alumno,
mostrarle las preguntas al profesor.

Otra vez intervino el titiritero invisible y hubo un coro de “Oués” en
diferentes tonos.

—Supongamos, sefior —continud Henry pacientemente—, que fue el Sr.
Lance Faron quien escribi6 las preguntas, una por una, durante el transcurso
del semestre, puliéndolas a medida que éste avanzaba. Eligio algunos
puntos interesantes que surgieron en las clases, sin hablar nunca durante
los debates de manera que pudiera escuchar mejor. Las pulié a medida que
avanzaba el semestre, trabajando intensamente. Como dijo el Sr. Avalon, es
mas facil entender unos pocos puntos especificos que aprender el contenido
de toda una materia. Incluyé una pregunta de las clases de la Ultima
semana haciéndoles creer a ustedes, inadvertidamente, que el examen en
su totalidad habia sido elaborado durante la Ultima semana. Esto significé
también que logré un examen que era totalmente diferente de la variedad
gue St. George normalmente daba. Los examenes anteriores del curso no se
habian centrado en las dificultades de los alumnos. Ni tampoco lo hicieron
los que vinieron a continuacién, segun puedo juzgar por la sorpresa del Dr.
Stacey. Luego, al final del curso, habiendo completado el examen, debié de
haberlo enviado por correo al profesor.

—¢éPor correo? —pregunté Gonzalo.

—Creo que el Dr. Drake menciond que el joven fue a la oficina de
correos. Puede ser que lo haya enviado por correo. El profesor St. George
podria haber recibido las preguntas junto con parte del pago en billetes



chicos, quizds. El, entonces, lo habria escrito con su propia letra, o
mecanografiado, y lo habria entregado a su secretaria. De ahi en adelante,
todo habria sido normal. Y, por supuesto, el profesor habria tenido que
respaldar al alumno hasta el final.

—¢éPor qué no? —dijo Gonzalo entusiasmado—. iPor Dios, que tiene
sentido!

—Tengo que admitir —dijo Drake lentamente— que ésa es una
posibilidad que nunca se nos ocurrid a ninguno de nosotros... Pero, por
supuesto, nunca lo sabremos.

—Casi no he abierto la boca en toda la noche —interrumpid Stacey—, a
pesar de que se me dijo que seria interrogado.

—Lo siento —dijo Trumbull—. Este papanatas de Drake tenia que contar
una historia sélo porque usted provenia de Berry.

—Muy bien, entonces. Pero como provengo de Berry, permitame
agregar algo. El profesor St. George murid el afio en que yo ingresé, segun
dije, y yo no lo conocia. Pero conozco a mucha gente que si lo tratd y he
oido muchas historias acerca de él.

—¢éQuiere decir que se sabia que era un tramposo? —preguntd Drake.

—Nadie dijo eso. Pero se sabia que era poco escrupuloso, y he oido
algunas alusiones pocos felices sobre cémo manejaba los fondos
gubernamentales para que le dejaran un cierto provecho. Ahora que escuché
su historia sobre Lance, Jim, debo admitir que no pensé que St. George
estuviera implicado de esa manera, precisamente. Pero como Henry se ha
tomado la molestia de pensar lo impensable desde las alturas de su propia
honradez... bueno, creo que tiene razon.

—De modo que asi fue —dijo Trumbull—. Después de treinta afos, Jim,
puedes olvidarte de toda esta historia.
—Excepto... excepto... —una semisonrisa cruzé por el semblante de

Drake y en seguida se echd a reir—: Ahora soy yo el tramposo, porque no
puedo evitar pensar que si Lance poseia las preguntas desde el comienzo, el
muy sinverglenza pudo habernos dado una pista al resto.

—¢éDespués que todos ustedes se habian reido de él, sefior? —pregunto
Henry suavemente, mientras comenzaba a despejar la mesa.



SOLO LA VERDAD Y NADA MAS QUE LA VERDAD

Cuando Roger Halsted hizo su aparicion al final de las escaleras el dia
en que los Viudos Negros celebraban su reuniéon mensual, los Unicos que se
hallaban presentes eran Avalon y Rubin, quienes lo saludaron con grandes
muestras de jubilo.

—iVaya! Al fin decidiste despertar, por lo menos lo suficiente para ver a
los viejos amigos, éno es asi? —dijo Emmanuel Rubin, y fue a su encuentro
casi trotando, con los brazos abiertos, mientras su barba se abria en una
ancha sonrisa—. ¢Dénde has estado durante las ultimas reuniones?

—éQué tal, Roger? —dijo Avalon, sonriendo desde las alturas de su
sempiterna dignidad—. Encantado de verte.

Halsted se desprendid de su abrigo.

—Un frio terrible, alli afuera. Henry, traigame...

Pero Henry, el Unico camarero que los Viudos Negros tuvieron y
tendrian jamas, tenia la copa ya servida.

—Me alegro de verlo nuevamente, senor.

Halsted tomd la copa con un gesto de agradecimiento.

—Dos veces seguidas algo surgié a ultimo momento y... {Saben?, He
estado pensando en algo que voy a hacer.

—Renunciar a las matematicas y ganarte la vida honradamente —dijo
Rubin. Halsted suspiro.

—Ensefar matematicas en una escuela secundaria es la profesiéon mas
honrada que se pueda encontrar. Es por eso que pagan tan poco.

—En ese caso —dijo Avalon, agitando suavemente su aperitivo—, épor
qué los que escriben por su cuenta hacen el trabajo mas sucio del mundo?

—Los que escriben por cuenta propia no hacen ningun trabajo sucio —
repuso Rubin, el escritor aludido, mordiendo enseguida el anzuelo—,
mientras no se utilice un agente literario...

—éQué es lo que has decidido hacer, Roger? —interrumpidé Avalon,
conciliatorio.

—Es sdlo un proyecto que tengo en la cabeza —dijo Halsted. Su frente
amplia y rosada no mostraba ni vestigios de la raya que debié de haber
tenido en el peinado, quizd diez anos atras, aunque su cabello aun era
bastante abundante en la coronilla y a los costados—. Voy a escribir de
nuevo la Iliada y la Odisea, en quintillas, una estrofa por cada uno de los
cantos de ambas.



Avalon asintié.

—_{Escribiste ya alguna de ellos?

—Ya terminé el primer canto de la Iliada. Dice asi:

Agamendn, jefe entre las huestes griegas

Con Aquiles sostuvo una refriega.

Discutieron larga y duramente,

Mas Aquiles cada vez mas enojado,

Acabd por marcharse de repente.

—No esta mal —dijo Avalon—. En realidad, esta bastante bien. Resume
esencialmente todo el contenido del primer canto.

Mario Gonzalo subia corriendo las escaleras en ese momento. Era el
anfitrién de esa tarde.

—¢éHay alguien mas aqui? —pregunto.

—Solo nosotros, los viejos de siempre —dijo Avalon placidamente.

—NMi invitado esta en camino. Un tipo realmente interesante. A Henry le
gustara porgue es un hombre que jamas miente.

Henry alzd las cejas mientras servia la copa de Mario.

—iNo me digas que traes a George Washington! —dijo Halsted.

—iRoger! Encantado de verte nuevamente... A propodsito, Jim Drake no
estara con nosotros esta noche. Envid una nota para avisar que tenia que
asistir a una celebracion familiar. El invitado que traigo es un muchacho
lamado Sand, John Sand. Lo conozco hace afos. Un loco. Un entusiasta de
las carreras de caballos que jamas miente. No le he oido decir mentiras. Es,
practicamente, la Unica virtud que tiene —concluyd, e hizo un guifio.

Avalon asintié ostentosamente.

—Dios proteja a los que pueden hacerlo. A medida que uno envejece,
sin embargo...

—Y «creo que serda una sesidn interesante —agregd Gonzalo
rapidamente, queriendo evitar a ojos vista las confidencias poco picarescas
de Avalon—. Le hablé del club y de las dos ultimas veces, cuando tuvimos
qgue resolver ciertos misterios...

—¢Misterios? —inquirio Halsted con repentino interés.

—Eres un miembro muy conspicuo del club —dijo Gonzalo—, de modo
gue creo que podemos contarte. Pero asegurate de que sea Henry quien lo
haga, pues fue el protagonista las dos veces.

—¢éHenry? —Halsted mird sobre su hombro ligeramente sorprendido—.
¢También lo estan haciendo entrar a usted en nuestras idioteces?

—Le aseguro, Sr. Halsted, que no intento participar en ellas —dijo
Henry.



—iNo participar en ellas! —remedd Rubin acaloradamente—. Mira,
Henry fue el Sherlock de la sesién la Ultima vez. El...

—El problema es —interrumpid Avalon—, que puedes haber hablado
demasiado, Mario. éQué le contaste a tu amigo sobre nosotros?

—éQué quieres decir con esto, de que hablé mucho? No soy Manny.
Expresamente le expliqué a Sand que no podia darle detalles porque todos y
cada uno de nosotros éramos sacerdotes respetuosos del secreto de
confesion en cuanto a lo que aqui se dice. El me dijo que le gustaria ser
miembro del club, porque tenia una dificultad que lo estaba volviendo loco;
de modo que entonces le dije que podia venir la préxima vez, ya que yo
seria el anfitrién de turno y él podia ser mi invitado, y... iaqui esta!

Un hombre delgado con una gruesa bufanda al cuello subia las
escaleras. Su delgadez se vio acentuada cuando se quitd el abrigo. Bajo la
bufanda, su corbata brillaba como una mancha de sangre y parecia prestar
color a su cara palida y flaca. Parecia rondar los treinta.

—John Sand —dijo Mario, presentandole a cada uno, ceremonia que se
vio interrumpida por unos fuertes pasos en la escalera y el grito habitual de
Thomas Trumbull.

—Henry, un whisky con soda para un moribundo.

—Tom —dijo Rubin—, podrias llegar temprano si te relajas y te dejas de
hacer tantos esfuerzos para llegar tarde.

—Mientras mas tarde llego —dijo Trumbull—, menos de tus comentarios
idiotas oigo. éPensaste alguna vez en eso?

Una vez presentado Trumbull, todos se sentaron.

Como el menu de esa tarde habia sido preparado con tan pocas
precauciones como para comenzar con alcauciles, Rubin se habia lanzado en
una disertacién sobre el Unico modo correcto de preparar la salsa para ellos.
Cuando Trumbull afirmd, asqueado, que la Unica preparacion adecuada para
los alcauciles era el cubo de la basura, Rubin insistié aun.

—Por supuesto, si no tienen la salsa adecuada...

Sand comid intranquilo y dejo por lo menos la tercera parte de un
excelente bistec. Halsted, que tenia tendencia a engordar, observaba los
restos con avidez. Habia sido el primero en terminar su plato y frente a él
sblo quedaba un hueso pelado y grasa.

Sand parecid percatarse de las miradas de Halsted y le pregunté:

—Francamente, estoy demasiado preocupado y he perdido el apetito.
¢No quisiera usted terminar el resto de esto?

—¢éYo? No, muchas gracias —dijo Halsted sombriamente. Sand sonrié.

—¢Puedo serle franco?



—Por supuesto. Si ha estado escuchando la conversacion de la mesa, se
habra dado cuenta de que la franqueza esta a la orden del dia.

—Me alegro, porque lo habria dicho de todos modos. La franqueza es en
mi... una obsesion. Usted miente, sefior Halsted. Por supuesto que usted
quiere el resto de mi bistec y se lo comeria, si pensara que nadie lo notaria.
Eso es perfectamente obvio. Las convenciones sociales le exigen que mienta,
sin embargo. Usted no quiere parecer glotdn ni ignorante de las costumbres
higiénicas al comer algo contaminado por la saliva de un extrafio.

Halsted fruncio el cefio.

—¢Y si la situacion fuera al revés?

—ZAY yo deseara comer su bistec?

—Si.

—Bueno, podria no querer comer el suyo por razones de higiene, pero
admitiria que me gustaria hacerlo. Casi toda mentira es el resultado de un
deseo de autoproteccion o de un respeto a las convenciones sociales. A mi
me parece, sin embargo, que la mentira raramente es una defensa Util, y no
estoy en absoluto interesado en las convenciones sociales.

—En realidad —dijo Rubin—, una mentira es una defensa Uutil si esta
dicha cuidadosamente. El problema con la mayoria de las mentiras es que
no duran mucho,

—¢éHas estado leyendo Mein Kampf estos dias? —preguntdé Gonzalo.

Rubin alzé las cejas.

—¢éCrees que Hitler fue el primero en utilizar la técnica de la gran
mentira? Puedes retroceder a Napoledn III, y puedes ir mas atras, hasta
Julio César. éHas leido alguna vez sus Comentarios?

En ese momento, Henry traia el baba au rhum y servia cuidadosamente
el cafée.

—Y ahora, a nuestro invitado de honor —dijo Avalon.

—Como anfitrién y presidente de esta sesion —interrumpié Gonzalo—,
voy a suspender el interrogatorio. Nuestro invitado tiene un problema y lo
invito a que nos haga el favor de ponernos al corriente. —Estaba dibujando
una rapida caricatura de Sand en el reverso de su carta, acentuando sus
rasgos tristes y delgados hasta hacer que se pareciese aun perro de caza.

Sand se aclard la garganta.

—Entiendo que todo lo que aqui se diga es secreto, pero...

Trumbull siguié la mirada de Sand y grufoé.

—No se preocupe por Henry. Es el mejor de todos nosotros. Si desea
dudar de la discrecion de alguno, elija a otro.

—Gracias, sefior —musitd Henry, colocando las copas de cofiac sobre el



aparador.

—El problema, sefiores, es que se sospecha que he cometido un delito
—dijo Sand.

—éQué clase de delito? —pregunté Trumbull en seguida. Por lo comun,
su tarea era interrogar a los invitados, y la expresién de sus ojos indicaba
gue no tenia intencién de perderse el interrogatorio.

—Robo —dijo Sand—. Falta una suma de dinero y un paquete de bonos
negociables en una caja de caudales de mi compafia. Soy uno de los que
tienen la combinacion y tuve la oportunidad de llegar a ella sin ser visto.
Pero tenia un motivo, porque necesitaba urgentemente dinero en efectivo.
De modo que las cosas no andan muy bien para mi.

—Pero no lo hizo. De eso se trata. No lo hizo —dijo Gonzalo
precipitadamente.

Avalon agitd su vaso lleno a medias, y dijo:

—Creo que en aras de la coherencia deberiamos permitir que el Sr.
Sand cuente su historia.

—Si —dijo Trumbull—. éCOmo sabes que él no lo hizo, Gonzalo?

—De eso se trata, imaldicion! El dice que no lo hizo —afirmé Gonzalo—
y eso a mi me basta. Quiza no sea suficiente para un jurado, pero lo es para
mi y para cualquiera que lo conozca. Le he oido admitir bastantes cosas
poco favorables para él.

—Supongamos que yo le pregunto, éde acuerdo? —dijo Trumbull—.
¢Fue usted quién tomo eso, Sr. Sand?

Sand hizo una pausa. Sus 0jos azules se posaron brevemente en cada
uno de los rostros que lo rodeaban y luego dijo:

—Sefiores, digo la verdad. No tomé el dinero o los bonos. Se trata sdlo
de mi palabra, pero cualquiera que me conozca les dira que se puede confiar
en mi.

Halsted se pasod la mano por la frente como si quisiera aclarar algunas
dudas.

—Sr. Sand —dijo—, usted parece ocupar un puesto de cierta confianza.
Tiene acceso a una caja de caudales que contiene cierto capital. Sin
embargo, usted apuesta a las carreras de caballos.

—Mucha gente lo hace, y pierde.

—No lo planeé asi, exactamente.

—¢éPero no se arriesga a perder el trabajo?

—Mi ventaja, sefior, reside en que estoy empleado por mi tio, quien
esta al tanto de mi debilidad, pero que también sabe que no miento. El sabia
gue tenia los medios y la oportunidad de hacerlo y sabia que tenia deudas.



También sabia que habia pagado recientemente mis deudas de juego. Yo
mismo se lo dije. Las evidencias circunstanciales eran malas. Pero él me
pregunté directamente si yo era responsable de esa pérdida y le contesté de
la misma manera que acabo de hacerlo: no tomé el dinero o los bonos.
Como él me conoce bien, me creyo.

—éCdmo logroé pagar sus deudas? —dijo Avalon.

—Porque una apuesta arriesgada salid ganadora. Eso también suele
suceder. Sucedié un poco antes que el robo fuera descubierto y yo ya habia
pagado a los apostadores. Esto también es cierto y se lo dije a mi tio.

—Pero usted no tenia motivos para hacerlo —dijo Gonzalo.

—No puedo afirmarlo. El robo pudo haberse realizado dos semanas
antes de que fuera descubierto. Nadie registro esa gaveta de la caja fuerte
durante ese periodo, excepto el ladrén, por supuesto. Podria alegarse que,
después de haber tomado yo ese capital, el caballo de mi apuesta salid
ganador e hizo innecesario el robo, pero demasiado tarde.

—Podrian acusarlo —dijo Halsted— de haber tomado el dinero con el fin
de apostar al caballo que salié ganador.

—La apuesta no era grande y yo tenia otras fuentes de recursos, pero
podrian acusarme de eso, si.

Trumbull interrumpié.

—Pero usted todavia conserva su empleo, segun es mi impresion, y su
tio no lo ha demandado, me parece... éRecurrid siquiera a la policia?

—No, puede soportar la pérdida y piensa que la policia terminara por
culparme a mi. El sabe que lo que yo he dicho es verdad.

—Entonces, {dénde esta el problema, por amor de Dios?

—Porque no hay nadie mas que pueda haberlo hecho. Mi tio no logra
entender de qué otro modo se puede explicar el robo. Yo tampoco. Y
mientras él no pueda explicarselo, habra siempre un resto de intranquilidad,
de sospecha. Me vigilara. No se vera inclinado a confiar en mi. Mantendré mi
empleo, pero nunca lograré un ascenso; y puede ser que la situacién se
torne lo suficientemente incdbmoda como para verme obligado a renunciar. Si
lo hago, no puedo contar con Optimas recomendaciones; y, viniendo de un
tio, una recomendacién a medias seria fatal.

—De modo que usted se dirige a nosotros, Sr. Sand, porque Gonzalo
dijo que resolviamos misterios. Usted quiere que le digamos quién se
apoderé del dinero —dijo Rubin con el cefo fruncido.

Sand se encogid de hombros.

—Quizd no. Ni siquiera sé si puedo proporcionarles suficiente
informacion. No es como si ustedes fueran detectives que puedan realizar



investigaciones. Si ustedes pudieran decirme solamente como pudo haber
sido hecho, aunque no fuera mas que una remota posibilidad, de todos
modos seria Util. Podria dirigirme a mi tio y decirle: “Tio, podrian haberlo
hecho de esta manera, éno es cierto?” Aunque no pudiéramos estar seguros,
aungue nunca recobraramos el capital, por lo menos ampliaria el margen de
sospechosos. El no tendria la eterna y permanente obsesion de que yo soy el
unico culpable posible.

—Bien —dijo Avalon—, podemos intentar ser ldgicos, supongo. éQué
hay de la otra gente que trabaja con usted y su tio? ¢Alguno de ellos
necesitaria el dinero urgentemente?

Sand sacudié la cabeza.

—¢éLo suficiente como para arriesgarse a que lo descubrieran? No sé.
Alguno de ellos es posible que tenga deudas, otro puede ser que sufra
alguna extorsién, y otro podria ser un ambicioso o actuar bajo un impulso.
Si yo fuera detective podria dedicarme a hacer preguntas o a rastrear
documentos o a cualquiera de esas cosas que ellos hacen. Asi como estan
las cosas...

—Por supuesto —dijo Avalon—, tampoco nosotros podemos hacer eso...
Ahora bien, usted tenia tanto los medios como la oportunidad, épero habia
alguien mas que los tuviera?

—Por lo menos tres personas podrian haber tenido acceso a la caja de
caudales mas facilmente que yo y haber efectuado el robo con éxito, pero
ninguna de ellas tenia la combinacion y la caja no fue violada; eso es
seguro. Hay dos personas, ademas de mi tio y yo, que poseen la
combinacion; pero una de ellas estuvo hospitalizada durante el periodo en
cuestion, y la otra es un miembro de la firma tan antiguo y de tanta
confianza que sospechar de él resultaria imposible.

—Aja —dijo Mario Gonzalo—, ése es nuestro hombre.

—Has leido demasiadas novelas de Agatha Christie —dijo Rubin de
inmediato—. El hecho es que, en casi todas las historias de crimenes, la
persona mas sospechosa es justamente el criminal.

—Ese no es el caso —dijo Halsted—. Ademas, es demasiado aburrido.
Lo que tenemos aqui es simplemente un ejercicio de ldgica. Permitamos que
el Sr. Sand nos cuente todo lo que él sabe sobre todos los miembros de la
firma y podremos intentar ver si existe algin modo de averiguar el motivo,
los medios y la posibilidad que algun otro pueda haber tenido.

—iMaldicion! —exclamd Trumbull—. éQuién dice que tiene que haber
sido sOlo una persona? ¢De modo que uno de ellos estd hospitalizado? éY
gué? Existe el teléfono. Puede telefonear la combinacién a un complice.



—Estad bien, esta bien —dijo Halsted precipitadamente—. Lo que
tenemos que hacer es pensar en todo tipo de posibilidades y algunas pueden
ser mas plausibles que otras. Después que las hayamos discutido todas, el
Sr. Sand puede escoger la mas plausible y utilizarla también...

—¢éMe permite hablar, sefior? —Henry hablé tan rapidamente y en un
tono hasta tal punto mas alto que el habitual en él, que todos se volvieron
para mirarlo.

—Aunque no soy un Viudo Negro —comenzé Henry en un tono
nuevamente suave.

—No es asi —dijo Rubin—. Sabe que es un Viudo Negro. De hecho usted
es el Unico que nunca ha faltado a ninguna de las sesiones.

—Entonces puedo sefalar, sefiores, que si el Sr. Sand lleva vuestras
conclusiones, cualesquiera que éstas sean, a su tio, estara divulgando fuera
de este recinto los procedimientos de esta sesidn.

Hubo un incdmodo silencio.

—Con el propédsito de salvar de la ruina la vida de una persona que es
inocente, seguramente que... —dijo Halsted.

Henry meneo la cabeza lentamente.

—Pero seria al costo de extender las sospechas a una o0 mas personas,
gue también pueden ser inocentes.

—Henry tiene razén —convino Avalon—. Parece que estamos en un
callején sin salida.

—A menos —dijo Henry— que podamos llegar aciertas conclusiones
claras que satisfagan al club y que no impliquen al mundo exterior.

—¢éQué es lo que tienes en mente, Henry? —pregunté Trumbull.

—Si me permiten explicar... Yo tenia interés en conocer a alguien que,
como el Sr. Gonzalo dijo antes de la cena, nunca miente.

—Vamos, vamos Henry —dijo Rubin—. De su honradez patoldgica nadie
duda. Eso ya esta establecido.

—Puede ser que asi sea —dijo Henry—, pero yo miento.

—¢éDuda de Sand? éCree que esta mintiendo? —pregunt6 Rubin.

—Les aseguro... —comenzd Sand, casi angustiado.

—No —dijo Henry—. Creo que cada palabra que el Sr. Sand ha dicho es
cierta. El no tomd el dinero o los bonos. El es, sin embargo, el Unico
sospechoso légico hacia el que todas las evidencias apuntan. Su carrera
puede verse destruida; pero, por otro lado, puede no verse destruida si se
halla alguna posibilidad razonable, aunque en realidad no conduzca a una
solucion. Y ya que él mismo no puede encontrar ninguna posibilidad
razonable, quiere que le ayudemos. Estoy convencido, caballeros, de que



todo esto es verdad.

Sand asintié.

—Bueno, muchas gracias.

—Y sin embargo —dijo Henry—, équé significa la verdad? Por ejemplo,
Sr. Trumbull, creo que su costumbre de llegar tarde con el grito de “Un
whisky con soda para un moribundo” es de mala educacidén, innecesario y lo
que es peor, incluso, ha llegado a ser aburrido. Sospecho que otros de los
presentes deben pensar lo mismo.

Trumbull enrojecio, pero Henry continud con firmeza.

—Sin embargo, si en circunstancias ordinarias se me preguntara si
desapruebo eso, diria que no. Hablando en términos de la verdad mas
estricta, esto seria una mentira; pero usted me gusta por otras razones, lo
gue tiene mucho mas peso que este truco suyo. De manera que, decir la
verdad en los términos mas estrictos, implicaria que usted no me agrada, lo
cual acabaria por ser una gran mentira. Por lo tanto, miento para expresar
una verdad: que usted me agrada.

—No estoy seguro de que me guste ese tipo de simpatia, Henry —
musité Trumbull.

—Veamos, si no, la quintilla del sefor Halsted sobre el primer libro de la
Iliada. Con toda razon el sefior Avalon dijo que Aquiles es la forma correcta
del nombre del héroe, o tal vez Akiles -con ka-, supongo, para ser fiel a la
verdadera fonética. Pero en ese momento el sefior Rubin sefialé que la
verdad podia aparecer como un error y echar a perder el efecto de la
quintilla. Es decir, que la verdad nos crea conflictos. El sefior Sand dijo que
toda mentira —continué Henry— surge del deseo de autoproteccién o de
respeto por las convenciones sociales. Pero no siempre podemos ighorar
esta autoproteccidon y las convenciones sociales. Si no podemos mentir,
debemos hacer que la verdad mienta por nosotros.

—No tiene ningun sentido lo que dice, Henry —intervino Gonzalo.

—Creo que si, Sr. Gonzalo. Poca gente escucha las palabras exactas, y
muchas verdades en el sentido literal mienten por sus implicaciones. éQuién
podria saber mejor esto que la persona que cuidadosamente dice siempre la
verdad al pie de la letra?

Las palidas mejillas de Sand estaban menos palidas, o quizas fuese que
su corbata roja reflejara la luz mas claramente.

—¢éQué diablos quiere decir? —pregunté.

—Quisiera hacerle una pregunta, Sr. Sand. Si el club lo permite, por
supuesto.

—No me importa que lo permitan o no —dijo Sand mirando a Henry



fijamente—. Si usted me habla en ese tono, quiza decida no contestarle.

—Quiza no tenga que hacerlo —dijo Henry—. El asunto es que cada vez
que usted niega haber cometido ese delito lo niega precisamente con las
mismas palabras. No pude evitar notarlo. Tan pronto como oi que usted
nunca mentia, me hice el propdsito de escuchar sus palabras exactas. Todas
las veces usted dijo: “"No tomé el dinero o los bonos”.

—Y eso es perfectamente cierto —dijo Sand en voz demasiado alta.

—Estoy seguro de que debe de serlo, o usted no lo diria —dijo Henry—.
Ahora bien, ésta es la pregunta que quisiera hacerle: éTomoé usted por
casualidad el dinero y los bonos?

Hubo un breve silencio. Luego Sand se levantd y dijo:

—Mi abrigo, por favor. Buenas noches. Les recuerdo que nada de lo que
aqui sucede puede repetirse afuera.

Cuando Sand se marchd, Trumbull dijo:

—Bueno, ique me condenen!

—Quiza no, Sr. Trumbull. No desespere —contesté Henry.



EL COLECCIONISTA

—MI MUJER —dijo Rubin mientras un temblor de indignacion le sacudia
la barba rala— ha comprado otro toro.

Las charlas sobre mujeres, y especialmente sobre esposas, se
consideraban fuera de lugar en las reuniones estrictamente masculinas de
los que de intento se apodaban Viudos Negros, pero los habitos tardan en
desaparecer.

—¢En tu “mini-departamento”? —pregunté Mario Gonzalo, que se
hallaba dibujando al invitado de esa noche.

—Es un departamento perfectamente aceptable —replicé Rubin
indignado—. Solamente parece pequefio, y no se notaria si ella no
acumulara toros de madera, de porcelana, de arcilla, de bronce y de fieltro.
Los ha desparramado a lo largo y ancho del departamento, por las paredes,
en las repisas, en el piso, suspendidos del techo...

Desde su imponente altura, Avalon agité su copa lentamente.

—Supongo que necesitara un simbolo de virilidad —dijo.

—:éTeniéndome a mi? —preguntd Rubin.

—Porque te tiene a ti, precisamente —contestdé Gonzalo, y tomando la
copa que le ofrecia Henry, el eterno e indispensable mozo de los Viudos
Negros, se dirigié rapidamente a su asiento para evitar la explosiva
respuesta de Rubin.

—Me enteré de que escribirias la Iliada en quintillas —le decia en ese
momento Drake a Halsted.

—Una estrofa por cada canto —dijo éste con evidente satisfaccién—, y
la Odisea, también.

—Jeff Avalon me recité la primera en cuanto me vio.

—Ya escribi otra para el segundo canto. éQuieres oirla?

—No —dijo Drake.

—Es asi:

Un suefio ha visitado a Agamenaon.

Y sus planes destruye arteramente.

Las tropas se agitan levemente;

Primero habla Tersites, Odiseo lo acalla con su titulo

Y el Catalogo de Naves es el proximo capitulo.

Drake lo escuché impasible.

—Tienes demasiadas silabas en la cuarta linea.



—No pude evitarlo —dijo Halsted—. Es imposible describir el segundo
canto sin mencionar el Catalogo de Naves, y ese verso no puede ser mas
largo.

—No satisfara a los puristas —dijo Drake sacudiendo la cabeza.

Thomas Trumbull se dirigio a Henry frunciendo el cefio con
malevolencia.

—Henry, espero que haya notado que llegué temprano hoy, aunque no
presido la reunion de esta noche.

—Claro que lo noté, Sr. Trumbull —dijo Henry, sonriendo cortésmente.

—Lo menos que podria hacer es expresar publicamente su aprobacién
después de lo que dijo sobre mi la Ultima vez.

—Lo apruebo, sefior, pero estaria mal publicarlo. Daria la impresion de
gue le es dificil llegar a tiempo y nadie creeria que usted pueda repetir la
hazafia la proxima vez. Si todos hacemos que pase inadvertido, parecera
natural que pueda hacerlo, y asi no tendra dificultad alguna en repetirlo.

—Deme un whisky con soda, Henry, y ahdrreme la dialéctica.

En realidad era Rubin quien presidia y su invitado era uno de sus
editores, un hombre de cara redonda, impecablemente afeitado y de amable
sonrisa. Se llamaba Ronald Klein. Como a la mayoria de los invitados, se le
hacia dificil entrar en la conversacion general y finalmente se sumergié de
cabeza en direccion al Unico hombre que conocia en la mesa.

—Manny —dijo—, édijiste que Jane habia comprado otro toro?

—Asi es. Una vaca, en realidad, porque estd sentada sobre una media
luna, pero es dificil estar seguro. Los que hacen estas cosas pocas veces
entran en cuidadosos detalles anatémicos.

Avalon, quien se hallaba trozando delicadamente la ternera rellena, hizo
una pausa para decir:

—La mania de coleccionista es algo que se apodera de casi todo hombre
de buen vivir. Ofrece muchos encantos: la excitacién de la busqueda, el
éxtasis de la adquisicion, el gozo de la contemplacion posteriormente. Se
puede hacer con cualquier cosa. Yo colecciono estampillas.

—Estampillas —salté Rubin en seguida— es lo peor que se puede
coleccionar. Son absolutamente artificiales. Naciones insignificantes las
fabrican  deliberadamente para conseguir grandes sumas. Las
equivocaciones, los errores de imprenta y todo lo demas sirven para crear
falsos valores. Todo el negocio esta en manos de negociantes y financistas.
Si vas a coleccionar, colecciona cosas sin valor.

—Un amigo mio colecciona sus propios libros —intervino Gonzalo——.
Hasta ahora ha publicado ciento dieciocho y se dedica a conseguir



ejemplares de todas las ediciones, las norteamericanas y las extranjeras, las
de bolsillo y las encuadernadas, las abreviadas y las que publica el Club del
Libro. Tiene una habitacion repleta y dice que es la Unica persona en el
mundo que posee una coleccion completa de sus obras y que algun dia
valdra una inmensa suma.

—Después que muera —dijo Drake lacénicamente.

—Creo que esta planeando simular su muerte, vender la coleccion por
un millon de dodlares y luego volver ala vida para continuar escribiendo bajo
un pseuddénimo.

A estas alturas, Klein volvié a intervenir en la conversacion.

—Ayer conoci aun tipo que colecciona esos fdésforos de carton que
vienen en una especie de sobrecito —dijo.

—Yo los coleccionaba cuando era nifio —dijo Gonzalo—. Solia registrar
todas las veredas y los callejones para...

Pero Trumbull, que habia estado comiendo sumido en un silencio
desacostumbrado, alzd la voz repentinamente.

—iMaldicién! iQué banda de charlatanes! Nuestro invitado estaba
diciendo algo —grité—. Sefior..., eh... Klein, équé fue lo que dijo?

Klein parecio sorprendido.

—Dije que ayer conoci aun tipo que colecciona esas carteritas o
sobrecitos de fésforos de carton.

—Eso podria ser interesante —dijo Halsted amablemente— si...

—Callate —rugid Trumbull—. Quiero escuchar eso. —Volvié hacia Klein
su rostro bronceado y lleno de arrugas—. éCodmo se llama el coleccionista?

—No estoy seguro de acordarme —dijo Klein—. Lo conoci ayer durante
un almuerzo. Jamas lo habia visto antes. Eramos seis en la mesa y él
comenzd a hablar de sus sobrecitos de fésforos. Miren, al principio pensé
que estaba loco, pero cuando terminé de hablar yo ya habia decidido
empezar mi propia coleccion.

—¢Tenia patillas entrecanas, un poco rojizas? —preguntd Trumbull.

—Hum, si. Claro que si. (Lo conoce usted?

—Aja. —dijo Trumbull—. Oye, Manny, sé que tu eres el que preside esta
noche y no quisiera atropellar tus derechos...

—Pero lo vas a hacer —dijo Rubin—. ¢Es eso lo que quieres decirme?

—No, no lo voy a hacer, imaldita sea! Te estoy pidiendo permiso —dijo
Trumbull furioso—. Quisiera que nuestro invitado nos contara sobre su
almuerzo de ayer con el coleccionista de fésforos.

—ZéEn lugar de interrogarlo, quieres decir? Ahora nunca interrogamos a
nadie —se quejé Rubin.



—Esto podria ser importante.

Rubin lo pensd un rato con expresidén poco satisfecha y luego dijo:

—De acuerdo, pero después del postre... éQué tenemos de postre hoy,
Henry?

—Zabaglione, sefior, como ultimo toque de esta comida a la italiana.

—Calorias, calorias —gimid Avalon por lo bajo.

Halsted hizo sonar su cuchara mientras revolvia el azlUcar de su café e
ignord deliberadamente la opinidn categodrica de Rubin en el sentido de que
cualquiera que agregara algo aun buen café era un salvaje. Finalmente dijo:

—{Satisfacemos a Tom ahora y hacemos que nuestro invitado nos
cuente sobre los sobrecitos de fésforos?

Klein ech6 una mirada alrededor de la mesa y dijo con una risita:

—Estoy dispuesto a hacerlo, pero no sé si sera interesante...

—Yo digo que es interesante —dijo Trumbuill.

—Esta bien. No voy a discutirle. Yo comencé la conversacion, en
realidad. Nos encontrabamos en “El Gallo y el Toro” que esta en la
Avenida...

—Jane insistid en comer alli una nueva vez debido al nombre —dijo
Rubin—. No se come muy bien.

—Te voy a estrangular, Manny. ¢A qué viene toda esta chachara sobre
tu mujer, hoy? Si la extrafas, vete a casa.

—Eres el Unico que conozco, Tom, que puede hacer que cualquier
hombre llegue a echar de menos a su mujer.

—Por favor, continle, Sr. Klein —dijo Trumbull. Klein volvié a comenzar.

—Como decia, yo di pie al tema al encender un cigarrillo mientras
esperabamos la carta. En seguida me senti incomodo. No sé por qué, pero
parece que se fuma menos durante las comidas ahora. En esta mesa, por
ejemplo, el Sr. Drake es el Unico que esta fumando. Supongo que no le
importa...

—No —murmuré Drake.

—A mi si me importd, sin embargo, de modo que después de unas
cuantas pitadas apagué el cigarrillo. Pero no me sentia cdmodo, asi es que
me dediqué a jugar con los fosforos que habia usado para encender el
cigarrillo: ustedes conocen esos sobrecitos con fosforos de cartdn. Aquellos
que en los restaurantes se colocan en cada mesa.

—Como propaganda del lugar —dijo Drake—. Si, sé cuales son.

—Y este tipo... Ahora me acuerdo de su apellido: Ottiwell. No conozco el
nombre.

—Frederick —grufid Trumbull con cierta oscura satisfaccion.



—Entonces, usted lo conoce...

—Lo conozco, por supuesto. Pero continuemos.

—Todavia tenia yo los fosforos en la mano cuando Ottiwell extendié la
mano y me pidid si podia verlos, de modo que le di el sobrecito. Lo mird y
dijo algo asi como “Medianamente interesante. ElI disefio no es
especialmente imaginativo. Ya lo tengo”. Algo asi. No recuerdo exactamente
sus palabras.

—Eso es algo interesante, Sr. Klein —dijo pensativo Halsted—. Por lo
menos usted sabe que no recuerda las palabras exactas. En todas las
historias en primera persona, el relator recuerda siempre todo lo que dice
cada cual y en el orden en que se dijo. Nunca me pareci6 muy convincente.

—Es simplemente una convencién literaria —dijo Avalon muy serio,
mientras sorbia su café—, pero admito que la tercera persona es mas
conveniente. Cuando se utiliza la primera persona, se sabe que el narrador
sobrevivira a todos los peligros mortales en los que él...

—Una vez escribi una historia en primera persona —dijo Rubin— en la
gue el narrador moria.

—Lo mismo sucede en esa cancion del oeste llamada El paso —dijo
Gonzalo.

—En El asesinato de Roger —comenzd a decir Avalon.

En ese momento Trumbull se levantd y dio un pufietazo sobre la mesa.

—iQué sarta de idiotas! Juro que voy a matar al préoximo que hable. éNo
me creen cuando les digo que esto es importante...? Continle, Sr. Klein.

Klein parecia cada vez mas incObmodo.

—Tampoco yo veo que sea importante, Sr. Trumbull. Ni siquiera hay
mucho mas que contar. Este Ottiwell comenzé a hablarnos sobre los
sobrecitos de fosforos. Aparentemente tienen un gran interés para la gente
que se dedica a eso. Hay todo tipo de factores que aumentan su valor: no
sblo su belleza y escasez, sino también si los fésforos estan intactos y si la
franja donde se frotan esta sin usar. Hablé sobre las diferencias en disefio,
la ubicacién de la franja, el tipo y la calidad de la impresion, si el interior del
sobrecito estd en blanco o no, etcétera. Siguid y siguid hablando y nada
mas. Excepto que, como lo dije, lo presentd de manera tan interesante que
me fascind.

—¢éLo invitd a que fuera a su casa para ver su coleccién?

—No —dijo Klein—. No lo hizo.

—Yo estuve alli —dijo Trumbull, y habiendo dicho esto se echd hacia
atras en su silla con un aire de la mas profunda satisfaccion.

Hubo un silencio, y mientras Henry distribuia las pequefas copas de



coflac, Avalon dijo con cierta irritacion en la voz:

—Si la amenaza de homicidio ha sido levantada, Tom, {puedo preguntar
como era la casa del coleccionista?

Trumbull parecié retornar de algun lejano lugar.

—éQué? i0h...! Un lugar extrafio. Comenz6 a coleccionar cuando era
muchacho. Por lo que yo sé, consiguid sus primeros ejemplares en las
cunetas y callejones, tal como Gonzalo. Pero en cierto momento, esto se
volvio algo serio. Es soltero. No trabaja. No tiene necesidad de hacerlo.
Hered6 algun dinero y lo invirtio bien, de modo que sélo vive para esos
malditos fosforos. Creo que ellos son los verdaderos duefios de su casa y
gue lo tienen sdlo como administrador. Tiene ejemplares premiados sobre
las paredes. Enmarcados. Los guarda en carpetas, en cajas, en cualquier
lugar. Todo su sotano estd repleto de cajones de archivo donde los tiene
catalogados por tipo y alfabeto. No se imaginan cuantas decenas de miles de
diferentes sobrecitos de fésforos se han hecho en el mundo entero, con
cuantas inscripciones diferentes y con qué extrafas peculiaridades. Me
parece que los tiene todos. Tiene sobrecitos delgados que contienen sdélo dos
fosforos, y otros del largo de un brazo en el que caben ciento cincuenta.
Tiene fosforos en forma de botella de cerveza y otros como palos de béisbol
o bolos. Tiene sobrecitos de fosforos con la cubierta en blanco, sobrecitos
con partituras musicales... El idiota tiene incluso una carpeta entera de
fosforos pornograficos.

—Eso me gustaria verlo —dijo Gonzalo.

—¢éPor qué? —preguntd Trumbull—. Es el mismo material que puedes
ver en cualquier lado, excepto que en un fésforo lo puedes quemar y
deshacerte de él mas rapido.

—Tienes alma de censor —dijo Gonzalo.

—Lo prefiero en carne y hueso.

—Quizas hace tiempo hayas podido... —continu6é Gonzalo.

—éQué es lo que quieres? éUn duelo verbal? Estamos hablando de algo
serio.

—¢éQué hay de serio en los sobrecitos de fosforos? —pregunté Gonzalo.

—Te lo diré. —Trumbull recorrié la mesa con la mirada—. Escuchen,
banda de papanatas: lo que aqui se dice es siempre confidencial.

—Todos sabemos eso —dijo Avalon secamente—. Si alguien lo ha
olvidado habras sido tu, o de otro modo no tendrias que recordarnoslo.

—El Sr. Klein también tendra que... —prosiguié Trumbull, pero Rubin lo
interrumpié de pronto.

—El Sr. Klein entiende perfectamente. Sabe que nada de lo que aqui



sucede debe ser, nunca y bajo ninguna circunstancia, repetido fuera de este
lugar. Yo respondo por él.

—Muy bien. De acuerdo —dijo Trumbull—. Voy a contarles lo menos
posible. Les juro que no les habria dicho nada si no hubiera sido por el
almuerzo que Klein tuvo ayer. Es algo que simplemente me irrita. Hace
meses que me persigue... en realidad, mas de un afio. Y ya que ha
surgido...

—Mira —dijo Drake secamente—: hablas o te callas.

Trumbull se froté los ojos molesto.

—Alguien esta entregando informacién —dijo.

—¢éDe qué clase? éDénde? —preguntd Gonzalo.

—No importa. No quiero decir exactamente que sea el gobierno, ni que
haya agentes extranjeros implicados. Ustedes entienden. Quiza sea
espionaje industrial, quiza se trate del robo del cédigo que utiliza en su
juego el equipo de béisbol New York Mets. Quiza se trate de trampas en un
examen, como el problema que Drake trajo aqui hace un par de meses.
Llamémoslo simplemente un escape de informacion.

—De acuerdo —dijo Rubin—. &Y quién esta implicado? éEse tal Ottiwell?

—Estamos bastante seguros.

—Entonces deténgalo.

—No tenemos pruebas —dijo Trumbull—. Todo lo que podemos hacer es
evitar que le llegue informacién, pero tampoco queremos hacer eso...
totalmente.

—¢éPor qué no?

—Porque no se trata de quién es el tipo, sino de cdmo lo hace. Si lo
detenemos y no sabemos qué método utiliza, entonces alguien tomara su
puesto. Las personas son lo de menos. Es el modus operandi lo que nos
interesa.

—¢Tienen alguna idea de como lo hace? —preguntd Halsted,
parpadeando lentamente.

—Son los sobrecitos de fosforos. éCon qué otra cosa podria ser? Tiene
gue ser eso. Toda nuestra evidencia apunta hacia Ottiwell y éste es un loco
gue colecciona sobrecitos de fésforos. Tiene que haber una relacion.

—¢éQuieres decir que comenzo6 a coleccionar sobrecitos de fosforos para
poder...?

—No, los ha coleccionado toda su vida. No hay duda sobre eso. Formar
la coleccidn que posee ahora debe de haberle llevado cerca de treinta afios.
Pero una vez reunida esa coleccién, cuando de algiun modo ya lo habian
reclutado para transmitir informacién, es indudable que debid de idear un



plan que implicara a los fésforos.

—¢éQué plan? —preguntd Rubin impaciente.

—Eso es lo que no sé. Pero es asi. En cierto modo, los sobrecitos de
fosforos son perfectos para esa tarea. Por su propia naturaleza, ya llevan
mensajes en su interior; y si son cuidadosamente elegidos, no necesitan ser
alterados. Tome, por ejemplo, el restaurante en que se encontraban ustedes
ayer, Klein, “El Gallo y el Toro”. En la cubierta de los sobrecitos de fésforos
seguramente decia “El Gallo y el Toro”.

—Es probable, pero no me fijé.

—Estoy seguro. Bien, si usted quiere enviar algun mensaje en cddigo,
envia uno de ésos por correo o desprende la tapa del sobrecito y lo manda.

—Esas son tonteras —intervino Gonzalo—. Perdona, Manny; pero
repara, Tom, que cualquiera que envie por correo sobrecitos de fésforos, o
tapas de sobrecitos, debe suponer que pueden descubrirlo. Inmediatamente
se ve que hay algo raro.

—No necesariamente. Puede ser que haya una razéon valedera para
enviar sobrecitos de fésforos.

—¢éCual, por ejemplo?

—Los coleccionistas de sobrecitos de fdésforos lo hacen. Se escriben
entre si y los intercambian. Se envian sobrecitos de fésforos unos a otros.
Quizas un tipo necesita uno de “El Gallo y el Toro” para completar una
coleccion de animales en la que esta interesado, ya su vez envia un
sobrecito pornografico para alguien que se especializa en ese rubro artistico.

—¢Y Ottiwell intercambia? —preguntd Avalon.

—Por supuesto.

—¢&Y nunca han logrado interceptar nada de lo que envia por correo?

Una expresion de desprecio aparecidé en el rostro de Trumbuill.

—Por supuesto que si. Muchas veces. Lo interceptamos, lo revisamos
cuidadosamente y luego lo enviamos.

—Y al hacerlo asi —dijo Rubin, mirando a la lejania— interfirieron en las
comunicaciones postales de los Estados Unidos de América. Tratandose sélo
de un problema del cédigo de un equipo de béisbol eso es facil de hacer.

—iOh, por amor de Dios! —dijo Trumbull—. Trata de no ser tan bestia
por quince minutos al menos, Manny. Aunque no sea mas que por la
novedad. Sabes que mi especialidad son los cédigos y claves. Sabes, que
suelo ser consultado por el gobierno y que tengo relaciones alli.
Naturalmente, estan interesados. Lo estarian aunque no fuese mas que un
caso de chismes de barrio, y no he dicho que sea mas que eso.

—¢éPor qué? —preguntd Rubin—. éDesde cuando estamos tan cientificos



para descubrir chismes?

—Es simple si uno se detiene a pensarlo. Cualquier sistema para
transmitir informacidon que no pueda ser descifrado -cualquiera que sea esa
informacion- es sumamente peligroso. Si funciona y se lo utiliza para algo
carente por completo de importancia, mas tarde puede ser empleado para
algo vital. El gobierno no desea que ningln sistema para transmitir
informacion permanezca indescifrable, a menos que esté bajo su propio
control. Eso tiene sentido y espero que lo entiendan.

—Esta bien —dijo Drake—. De modo que ustedes estudiaron los fésforos
gue ese Ottiwell envia por correo. éY qué descubrieron?

—Nada —grufid Trumbull—. No pudimos sacar nada en limpio.
Estudiamos esos maditos mensajes de propaganda de cada sobrecito y no
sacamos nada.

—ZéQuiere decir que los estudiaron para ver si las iniciales de cada unas
de las palabras de las tapas formaban una palabra, o algo por el estilo? —
pregunté Klein con interés.

—Si se tratara del intercambio de un chico de seis afnos, si, eso es lo
gue habriamos intentado descubrir. No; fuimos bastante mas sutiles que eso
y no logramos nada.

—Bueno —dijo Avalon tristemente—, si no pueden encontrar nada en
las leyendas impresas en ninguno de los sobrecitos que envia... quiza sea
una pista falsa.

—¢éQuieres decir que no son los sobrecitos de fésforos?

—Asi es. Puede ser que eso sea para distraer. Este hombre tiene los
sobrecitos de fésforos a mano y es un coleccionista de verdad, de manera
gue hace resaltar todo lo posible su coleccion para atraer toda la atencidn
gue puede. Se la muestra a cualquiera que quiera verla... {COmo lograste
verla td, Manny?

—El me invitd. Yo cultivé su amistad.

—Y él te correspondid. Este es un hombre que se merece cualquier cosa
que le pase. Nunca cultives mi amistad, Tom.

—Nunca lo he hecho... Mira, Jeff, sé lo que quieres decir. Ayer le hablo
a Klein acerca de los sobrecitos de fosforos. Se lo cuenta a todos. Le ensefia
su coleccion a quienquiera que esté dispuesto a ir hasta Queens. Por eso le
pregunté a Klein si lo habia invitado a su casa. Con toda esa chachara, toda
esa auto-propaganda, todo ese brillo y ese ruido no te sorprenderia,
supongo, que utilizara algun recurso que no tuviera nada que ver con los
sobrecitos de fésforos. éNo es cierto?

—Cierto —dijo Avalon.



—No es cierto —dijo Trumbull—. Simplemente no lo creo. El no miente.
Es verdaderamente un fanatico de los sobrecitos de fosforos que no tiene
nada mas en la vida. No tiene ninguna razoén ideoldgica para correr el
terrible riesgo que realmente esta corriendo. No esta comprometido con el
sector para el que trabaja, sea éste nacional, industrial o local... y sigo sin
decir cual es. No tiene ningun interés en eso. Son solamente los sobrecitos
de fésforos. Ha elaborado una forma de utilizar sus malditos fésforos en algo
novedoso y ésa es su gloria.

—Escuchen —dijo Drake saliendo de su ensofacién—. ¢éCuantos
sobrecitos de fosforos envia por correo cada vez?

—No se sabe. En los casos en que los hemos interceptado nunca ha
habido mas de ocho, y no los envia realmente muy seguido. Debo admitir
eso.

—Muy bien. éCuanta informacién puede transmitir en unos pocos
sobrecitos de fésforos? No puede utilizar los mensajes literalmente o
indirectamente. Tiene que ser algo sutil, y quizd cada sobrecito pueda
significar una palabra, o quiza sélo una letra. éQué se puede hacer con eso?

—Mucho —dijo Trumbull indignado—. éQué es lo que crees que se
necesita en estos casos? éUna enciclopedia? Sea quien fuere el que busca
informacion, simpldén, ya la tiene casi toda para comenzar. Le faltan soélo
algunos puntos claves y eso es todo lo que necesita. Por ejemplo,
supongamos que estamos en la Segunda Guerra. Alemania tiene noticias de
gue algo grande esta sucediendo en los Estados Unidos. Llega un mensaje
con solo dos palabras: "Bomba atdmica”. éQué mas necesita Alemania? No
existia la bomba atdmica en ese tiempo, por supuesto, pero cualquier
aleman con educacion secundaria tendria una cierta idea en base a esas dos
palabras y un cientifico aleman tendria una muy buena idea de lo que
significan. Entonces llega un segundo mensaje: “"Oak Ridge, Tenn”. Todo eso
sumaria veinticuatro letras en total, tomando en cuenta ambos mensajes, y
habria cambiado la historia del mundo.

—¢éQuieres decir que este tipo, Ottiwell, estd transmitiendo informacién
como ésa? —preguntd Gonzalo, espantado.

—iNo! Ya les dije que no —contesté Trumbull irritado—. El no tiene
ninguna importancia en ese sentido. éCreen que les estaria contando esto si
fuese asi? Es simplemente que el modus operandi puede ser utilizado para
es0, asi como para cualquier cosa, y es por eso que tenemos que descifrarlo.
Ademas, estd mi reputacién. Yo digo que esta usando los sobrecitos de
fosforos y no puedo demostrar cdmo. éCreen que me gusta eso?

—Quizas haya alguna escritura secreta en el interior de los sobrecitos



de fésforos —dijo Gonzalo.

—Revisamos eso, como es de rutina, pero no hay nada. Si asi fuera,
épara qué molestarse utilizando los fdésforos? Podria hacerse en cartas
comunes y atraeria mucho menos atencion. Es cuestion de psicologia. Si
Ottiwell usa sobrecitos de fosforos, tiene que usar un sistema que puede
servir solo con sobrecitos de fosforos, y eso significa que utiliza sdélo los
mensajes que ya figuran en ellos... de algun modo.

—Imagino que ha comenzado todo esto —interrumpié Klein— sdélo por
mencionar el almuerzo de ayer. éTiene una lista de los sobrecitos de fosforos
gue él ha enviado? Si usted tiene una fotocopia podriamos mirarla y...

—¢éY descubrir el cédigo que yo no encontré? ¢éVerdad? —dijo
Trumbull—. Vean, desde que Conan Doyle enfrenté a Sherlock Holmes con
los chambones de Scotland Yard, parece haber quedado la nocién de que los
profesionales no pueden hacer nada. Les aseguro que si yo no puedo
hacerlo...

—Bien, pero, iy Henry? —preguntd Avalon. Henry, quien habia estado
escuchando seriamente, con una expresion de interés en su rostro sesentdn
y sin arrugas, sonrid brevemente y sacudié la cabeza.

Pero un pensamiento parecié cruzar por el rostro de Trumbull.

—Henry —dijo—. Me olvidé de Henry. Tienes razén, Jeff. Es el mas
inteligente de todos, lo que normalmente seria un cumplido si ustedes no
fuesen la sarta de tontos que son. Henry —prosiguido—, usted es el hombre
honrado. Usted puede ver la deshonestidad del mundo sin tener la vista
nublada por su propio deseo de delinquir. éEsta de acuerdo conmigo en
esto? {Cree que, de estar implicado este tipo, Ottiwell, en este trabajo, sélo
lo haria por utilizar sus sobrecitos de fésforos de modo que presentaran una
utilidad particular, o no?

—En realidad —dijo Henry levantando los platos que quedaban—,
concuerdo con usted, Sr. Trumbull.

Trumbull sonrio.

—Aqui tenemos las palabras de un hombre que sabe de lo que esta
hablando.

—Porque esta de acuerdo contigo —dijo Rubin.

—No estoy totalmente de acuerdo con el Sr. Trumbull, sin embargo... —
afiadio Henry.

—iAja! éQué dices ahora, Tom?

—Lo que siempre digo —dijo Trumbull—: que tus silencios son lo mejor
de ti.

—¢éPuedo pronunciar un discursito? —preguntd Henry.



—Un momento —intervino Rubin—. Yo soy el que preside todavia, y en
este momento me reintegro a mi cargo. Yo decido el procedimiento a seguir
y resuelvo que Henry pronuncie un discursito y que el resto de nosotros se
quede callado, excepto para contestar las preguntas de Henry o para hacer
preguntas que estén directamente relacionadas con el caso. Me refiero
particularmente a Tom-Tom, el tambor, en eso de guardar silencio.

—Gracias, Sr. Rubin —dijo Henry—. Sefiores, con ocasion de sus
reuniones mensuales, yo los escucho con el mayor interés. Es evidente que
todos ustedes experimentan inocentemente un gran placer al flagelarse
mutuamente con palabras. Pero no pueden flagelar a un invitado, sin
embargo; de modo que todos ustedes tienen tendencia a ignorarlo y
entonces no lo escuchan cuando habla.

—éHemos hecho eso? —preguntd Avalon.

—Si; y me parece, Sr. Avalon, que en consecuencia pueden haber
perdido un punto muy importante. Dado que, por lo general, a mi no me
corresponde hablar, los escucho a todos imparcialmente, incluyendo al
invitado, y por lo que parece oi lo que el resto de ustedes no oyd. Sr. Rubin
é¢me permite hacerle algunas preguntas al Sr. Klein? Puede ser que las
respuestas no sirvan, pero hay una pequena posibilidad...

—Por supuesto —concedié Rubin—. Habia que interrogarlo, de todos
modos. Adelante.

—No sera un interrogatorio —objeté Henry suavemente—. éSr. Klein?

—Si, Henry —contestd éste sonrojandose levemente de satisfaccién al
transformase en el verdadero centro de la atencion.

—Se trata de esto solamente, Sr. Klein: cuando usted comenzd a
contar, mas bien sucintamente, la historia de su almuerzo de ayer, dijo -yo
tampoco puedo repetir las palabras exactas- algo asi como que pensoé que él
estaba loco, pero que hizo que todo aquello pareciera tan interesante que,
cuando termind, usted habia decidido comenzar su propia coleccién de
sobrecitos de fésforos.

—Asi es —dijo Klein asintiendo—. Es un poco tonto, supongo.
Indudablemente que no pienso llegar a hacer como él. No me refiero al
espionaje; quiero decir a tener esa inmensa coleccién que él posee.

—Si —dijo Henry—; pero mi impresién fue que usted se sintid
impulsado a coleccionar en ese mismo momento. Por casualidad, itomod
usted el sobrecito de fésforos del restaurante al finalizar el almuerzo?

—Asi es —dijo Klein—. Me siento un poco avergonzado ahora que lo
pienso, pero lo hice.

—¢éDe qué mesa, sefior?



—De la nuestra.

—¢éQuiere decir que recogid el sobrecito de fésforos con el que estuvo
jugando y que usted le dio a Ottiwell? éMas tarde lo pusieron sobre la mesa
y usted lo recogi6?

—Si —dijo Klein, repentinamente a la defensiva—. No hay nada de malo
en eso, éno? Estan ahi para los clientes que van a comer, éno es asi?

—Por supuesto, sefor. En esta misma mesa tenemos sobrecitos de
fosforos de los que ustedes pueden servirse. Pero, Sr. Klein, équé hizo con
los fosforos después que los recogio?

Klein pensé un momento.

—No sé. Es dificil recordar. Los puse en el bolsillo de mi chaqueta o en
el de mi abrigo, después de retirarlo del guardarropa.

—¢Hizo algo con el sobrecito una vez que llegé a casa?

—En realidad, no. Lo olvidé totalmente. Todo el asunto de los sobrecitos
de fésforos se me habia ido de la cabeza hasta que Manny menciond lo de su
mujer y su coleccion de toros.

—¢Lleva ahora la misma chaqueta que ayer?

—No, pero llevo el mismo abrigo.

—¢éQuiere mirar en el bolsillo del abrigo y ver si los fosforos estan ahi?

Klein desaparecid en el guardarropa privado que los Viudos Negros
utilizaban en ocasién de sus reuniones.

—¢éQué es lo que busca, Henry? —pregunté Trumbull.

—Probablemente nada. Estoy jugando a una posibilidad remota y ya
tuvimos una esta noche.

—¢éCual es?

—Que el Sr. Klein haya almorzado con un hombre que resulta ser
alguien a quien usted ha venido siguiendo y que usted descubra eso al dia
siguiente. Pedir dos probabilidades como ésta tal vez sea un poco excesivo...

—Aqui esta —dijo Klein alegremente, regresando con un pequefio
objeto en alto—. Lo encontré.

Lo arrojo sobre la mesa y todos se levantaron para mirarlo. Decia “El
Gallo y el Toro” en letra semi-antigua y habia un pequefio dibujo de una
cabeza de toro con un gallo parado en uno de sus cuernos. Gonzalo estiré la
mano para tomarlo.

—Si me permite, Sr. Gonzalo —dijo Henry—. Creo que nadie debiera
tocarlo todavia... Sr. Klein, ééste es el sobrecito de fosforos que estaba en
su mesa, el que usted utilizd para encender un cigarrillo y el que el Sr.
Ottiwell luego usé para demostrar algunos puntos sobre el lugar donde esta
ubicada la franja para raspar las cerillas, etcétera?



—Si.

—¢Y él lo puso sobre la mesa y usted lo recogi6?

—Si.

—¢éSe fijo usted, por casualidad, cuantos fésforos habia en el sobrecito
cuando usted encendid el cigarrillo?

Klein parecio sorprendido.

—No lo sé. No me fijé.

—Pero sea como fuere, éusted arrancé un fdsforo para encender su
cigarrillo?

—Oh, si.

—De modo que si hubiera habido un sobrecito completo para comenzar,
ahora faltaria uno. Ya que éste parece un sobrecito comun de treinta
fosforos, no puede haber mas de veintinueve ahora... y quiza menos.

—Supongo que si.

—¢&Y cuantos fésforos hay en él ahora? éQuiere mirar y ver?

Klein hizo una pausa y luego abrid el sobrecito. Lo miré fijamente
bastante tiempo y luego dijo:

—No ha sido tocado. Tiene los treinta fésforos. Déjeme contarlos... Si,
hay treinta.

—¢éPero usted lo recogid de la mesa y le parecié realmente que era el
sobrecito de fosforos que habia usado? éNo lo recogi6 de otra mesa,
simplemente?

—No, no, eran nuestros fosforos. O por lo menos yo estaba convencido
de que lo eran.

—Muy bien. Si ustedes, sefores, quieren tener la amabilidad de
mirarlos ahora, por favor, haganlo. Si se fijan, no hay ninguna marca sobre
la franja de raspar, no hay sefiales de que se haya encendido un fésforo.

—¢éQuiere decir que este Ottiwell sustituyod el sobrecito de fésforos que
habia en la mesa por éste? —preguntd Trumbull.

—Pensé que tal cosa era posible tan pronto como usted dijo que estaba
pasando informacion. Concordaba con usted, Sr. Trumbull, en que el Sr.
Ottiwell haria uso de los sobrecitos de fosforos. Me parecia que,
psicolégicamente, correspondia. Pero también concordaba con el Sr. Avalon
en que podia utilizar algo para distraer la atencién. Sélo que el Sr. Avalon no
vio la posible sutileza de esta distraccion.

—Por estar demasiado corrupto yo mismo para poder ver con claridad
—suspird Avalon—. Ya sé.

—Al concentrarse en su coleccion —dijo Henry— y en su intercambio
postal de sobrecitos de fdésforos, lo hizo caer en la trampa a usted, Sr.



Trumbull. Sin embargo, me parecia que el Sr. Ottiwell estaba implicado con
los sobrecitos de fosforos mas alld de su coleccion. Cada vez que come en
un restaurante decente, que debe de ser a menudo, debe de estar cerca de
un sobrecito de fésforos. Incluso, si se encuentra con otros, le ha de ser facil
sustituir el sobrecito de fésforos que hay en la mesa por otro. Una vez que él
y el resto del grupo se marchan, un complice lo recoge.

—Esta vez, no —dijo Rubin sardénicamente.

—No; esta vez, no. Cuando el grupo se fue, en la mesa no habia
fosforos. Esto nos lleva a ciertas molestas conclusiones. éLo han seguido, Sr.
Klein?

Klein parecid alarmado.

—iNo! Al menos... al menos... no sé. No noté a nadie.

—¢Algun ratero que se haya interesado en sus bolsillos?

—iNo! Ninguno, que yo sepa.

—En ese caso puede ser que no estén seguros de quién lo tomd.
Después de todo habia cuatro personas, ademas de usted y Ottiwell; o
también puede ser que los recogiera el mozo. Ademas, quiza piensen que la
pérdida de un sobrecito de fosforos causara muchos menos trastornos que el
intento de recuperarlo. O, si no, estoy equivocado desde el comienzo hasta
el final.

—No se preocupe, Klein. Haré que no le quiten la vista de encima por
un tiempo —dijo Trumbull, y prosiguié—: Veo qué quiere decir Henry. Hay
docenas de sobrecitos de fosforos en cualquier restaurante, en cualquier
momento, todos idénticos. Ottiwell pudo facilmente haber recogido uno o
dos en una visita anterior -0 una docena- y luego usarlos como sustitutos.
¢Quién lo notaria? éA quién le preocuparia? Y usted sugiere ahora que un
pequeno sobrecito de fésforos puede transmitir informacion?

—Indudablemente me parece una posibilidad casi cierta —dijo Henry.

—Pero, écomo funciona? —inquirid Trumbull. Dio vueltas al sobrecito de
fosforos de un lado y del otro—. Es un sobrecito de fésforos igual al resto,
simplemente. Dice “El Gallo y el Toro” ademads de un teléfono y una
direccion. éDonde podria haber alguna informacién en éste que los otros no
tengan?

—Tendriamos que mirar en el lugar adecuado —dijo Henry.

—¢Y cual podria ser? —pregunté Trumbull.

—Me atengo a lo que usted dijo, sefior —dijo Henry—. Usted decia que,
seguramente, el Sr. Ottiwell usaria el sobrecito de fésforos de modo que
sirviera por sus cualidades Unicas, y yo estuve de acuerdo. Pero équé hay de
unico en los mensajes que aparecen en los sobrecitos de fosforos? En casi



todos los casos es solo material de propaganda que se puede encontrar en
una infinidad de lugares, desde las tapas de las cajas de cereal hasta el
interior de las portadas de las revistas.

—Bueno, iy entonces?

—So6lo hay algo Unico en cada sobrecito de fésforos: los que contiene.
En un sobrecito comuUn hay treinta fosforos que parecen estar distribuidos en
un sistema no muy complicado. Si usted estudia la base donde vienen
implantados los fosforos, sin embargo, vera que hay dos pedacitos de cartén
de los cuales se desprenden quince fésforos. Si usted los cuenta de izquierda
a derecha, comenzando por la hilera inferior y después la hilera superior,
puede asignarle a cada fosforo un nimero definido e inequivoco del 1 al 30.

—Si —dijo Trumbull—, pero todos los fésforos son idénticos entre si,
idénticos a los fosforos de otros sobrecitos del mismo tipo. Los fésforos de
este sobrecito son comunes.

—Pero, ¢étienen que permanecer idénticos, sefior? Supongamos que
usted arrancdé un fésforo... cualquier fdésforo. Habria treinta maneras
diferentes de arrancar un fosforo. Si usted sacara dos o tres fésforos, habria
muchas otras maneras.

—No falta ningun fésforo aqui.

—Era simplemente para explicarle cédmo funciona. Arrancar fdsforos
seria una manera muy primitiva de diferenciarlos. Suponga que ciertos
fosforos tengan pequefias perforaciones con una aguja, o raspaduras, o una
pequena gota de pintura fluorescente en la punta, que fuera visible sélo a la
luz ultravioleta. Con treinta fdésforos, écuantas combinaciones diferentes
podrian hacerse marcando cualquier cantidad de fésforos, desde ninguno
hasta treinta?

—Yo les diré cuantas —interrumpié Halsted—. Dos elevado a treinta,
son... ioh, un poco mas de mil millones! iMil millones! Y si uno también
marcara o dejara de marcar el interior del sobrecito, justo debajo de los
fosforos, esa cifra podria llegar al doble, a los dos mil millones.

—Bien —dijo Henry—. Si aun sobrecito de fdésforos en particular le
asignamos cualquier numero desde cero hasta dos mil millones, estos
numeros podrian transmitir una cantidad considerable de informacién
codificada, quizas.

—Facilmente hasta seis palabras —dijo Trumbull pensativamente—.
iMaldicion! —gritd poniéndose de pie de un salto—. Denme esa cosa. Me voy
ahora mismo.

Fue corriendo hacia el guardarropa y volvid, luchando por ponerse el
abrigo y gritando:



—Su abrigo, Klein, viene conmigo. Necesito su declaracion y estara mas
seguro.

—Puedo estar bastante equivocado, senor —dijo Henry.

—iQué va a estar equivocado! Tiene toda la razdén; sé que es asi. Todo
este asunto encaja en una serie de detalles que usted no conoce... Henry,
éconsideraria la  posibilidad de entrar en este tipo de cosas?
Profesionalmente, quiero decir.

—iEh! —grité Rubin—. No te atrevas a quitarnos a Henry.

—No hay cuidado, Sr. Rubin —dijo Henry tranquilamente—. Encuentro
esto mucho mas entretenido.



TEMPRANO, UN DOMINGO POR LA MANANA

Geoffrey Avalon agité su segunda copa mientras se sentaba a la mesa.
No iba aun ni por la mitad y sélo beberia algunos sorbos mas antes de
dejarla definitivamente. No parecia muy feliz.

—Esta es la primera vez, que yo recuerde, que los Viudos Negros se
relnen sin un invitado. —Sus espesas cejas, negras aun (aunque su bigote y
su barba, cuidadosamente recortados, se habian vuelto respetablemente
grises con los anos) parecian erizarse.

—iAh, qué diablos! —dijo Roger Halsted, abriendo su servilleta con una
sonora sacudida antes de extenderla sobre sus rodillas—. Como anfitridon de
esta sesidon, ésa es mi decisién. Sin apelacion. Ademas, tengo mis razones.
—Con la palma de la mano hizo un gesto como para despejarse la amplia
frente de algunos cabellos que hacia varios afos habian desaparecido de alli.

—En realidad —dijo Emmanuel Rubin—, no hay nada en los reglamentos
gue exija tener un invitado presente. Lo Unico que no debemos tener a la
mesa, es una mujer.

—Los miembros no pueden ser mujeres —dijo Thomas Trumbull,
eternamente bronceado e igualmente sombrio—. ¢Ddnde dice que el invitado
no puede ser una mujer?

—No —dijo Rubin de inmediato—. Todo invitado es un miembro ex
officio durante las comidas y debe atenerse al reglamento, incluyendo el
hecho de no ser mujer.

—éQué significa ex officio de todos modos? —preguntdé Mario Gonzalo—
—. Siempre me lo he preguntado.

Pero Henry ya estaba sirviendo el primer plato que parecia ser un largo
rollo de pasta, relleno de queso con especias y luego horneado y cubierto de
salsa.

Después de un rato, Rubin dijo con expresiéon de profunda desdicha:

—Me da la impresidon de que esto es un rollo de pasta relleno...

Pero, para ese entonces, la conversacion se habia generalizado y
Halsted aprovechd un silencio para anunciar que tenia lista su proxima
estrofa para el tercer canto de la Iliada.

—Vete al infierno, Roger —dijo Trumbull—. éPiensas infligirnos una de
ésas en cada reunion?

—Si —dijo Halsted pensativamente—. Es exactamente lo que estaba
planeando hacer. Es lo que me impulsa a trabajar en ellas. Ademas, hay que



poner algo de valor intelectual en estas comidas... iEh, Henry! No te olvides
de que si hay bisteques esta noche quiero el mio cocido a medias.

—Hay trucha esta noche, Sr. Halsted —dijo Henry, volviendo a llenar las
copas de agua.

—Bien —dijo Halsted—. Aqui va:

Menelao, aungue no el mas poderoso,

es mas fuerte que Paris el famoso.

En la lucha Menelao es cosa buena.

Facilmente gand el duelo por Helena.

Mas la diosa Afrodita al galan rapto.

—Pero équé quiere decir? —preguntd Gonzalo.

—Bueno, en el tercer canto —intervino Avalon— los griegos y los
troyanos decidieron solucionar el asunto por medio de un duelo entre
Menelao y Paris. Este ultimo se habia fugado con la esposa de aquél, Helena,
y eso fue lo que causoé la guerra. Menelao gand, pero Afrodita rescaté a Paris
justo a tiempo para salvarle la vida... Me alegro de que hayas usado Afrodita
en lugar de Venus, Roger. Se abusa mucho de los términos romanos.

Con la boca llena, Halsted dijo:

—Quise evitar la tentacién de la rima facil.

—¢Ni siquiera has leido la Iliada, Mario? —preguntd James Drake.

—Soy un artista. Tengo que cuidarme los ojos —dijo Gonzalo.

Al llegar los postres, Halsted dijo:

—Bien, permitanme explicarles qué tengo en mente. Las Ultimas cuatro
veces que nos hemos reunido siempre ha surgido algun tipo de delito
durante la conversacién, y en el curso de esa charla éste ha sido
solucionado.

—Por Henry —interrumpid Drake, apagando su cigarrillo.

—De acuerdo. Por Henry. Pero, équé tipo de delitos han sido ésos?
Delitos estupidos. La primera vez yo no estaba aqui; pero por lo que supe se
trataba de un robo y no muy importante, tampoco. La segunda vez fue peor.
Era un caso de alguien que habia hecho trampas en un examen. iDios mio!

—Eso no es tan insignificante —murmuré6 Drake.

—Bueno, no es precisamente algo importante. La tercera vez -y yo me
encontraba presente en esa ocasidn- se traté de otro robo, pero algo mejor.
Y el cuarto caso fue algo relacionado con espionaje.

—Le aseguro —dijo Trumbull— que eso no fue insignificante.

—Si —dijo Halsted con voz tranquila—, pero no hubo violencia en
ningun lado. iAsesinato, sefiores, asesinato!

—éQué es lo que quieres decir con asesinato? —preguntd Rubin.



—Quiero decir que cada vez que traemos a un invitado, surge algo
insignificante porque lo tomamos tal como se presenta. No invitamos
deliberadamente a quienes pueden ofrecernos crimenes interesantes. En
realidad, ni siquiera se supone que ellos tengan que ofrecernos algun
crimen. Son invitados, simplemente.

—&Y qué?

—Y ahora hay seis de nosotros aqui. No hay invitados, pero debe de
haber quien sepa de algun asesinato que sea un misterio y...

—iQué diablos! —dijo Rubin furioso—. Has estado leyendo a Agatha
Christie. Cada uno de nosotros contara por turno un emocionante misterio y
la Srta. Marple lo solucionara... O quiza Henry lo haga.

Halsted parecia avergonzado.

—ZéQuieres decir que no es una idea nueva...?

—iDios mio! —dijo Rubin incrédulo.

—Bueno, tu eres escritor —dijo Halsted—. Yo no leo cuentos de
misterio.

—Eso demuestra lo que te pierdes —dijo Rubin—, y ademas muestra lo
idiota que eres. iY te llamas matematico! Un verdadero misterio es algo tan
matematico como cualquier cosa que uno pueda planificar, y debe
construirse con material mucho mas complicado.

—Un minuto —dijo Trumbull—. Ya que estamos aqui, épor qué no
vemos si podemos solucionar algun asesinato?

—¢Tienes alguno? —dijo Halsted esperanzado—. TuU trabajas en el
gobierno, con cédigos y esas cosas. Debes de haberte visto frente a algun
asesinato, pero ni siquiera tienes que dar nombres. Sabes que nada de lo
gue aqui se dice puede ser repetido afuera.

—Sé eso mejor que tu —dijo Trumbull—, pero no conozco ningun
asesinato. Puedo darte algunos interesantes casos de cddigos, pero eso no
es lo que estas buscando... éy tu, Roger? Ya que comenzaste con esto,
supongo que tienes algun as en la manga. ¢Algun asesinato matematico?

—No —dijo Halsted pensativamente—. No creo haber estado nunca
implicado en un solo asesinato.

—éNo crees? (Quieres decir que tienes alguna duda? —preguntd
Avalon.

—No, estoy seguro de que no. ¢Y tu, Jeff? Tu eres abogado.

—No de los que tienen asesinos como clientes —dijo Avalon, con lo que
aparentemente era un triste movimiento negativo—. Las complicaciones de
patentes son mi especialidad. Podrias preguntarle a Henry. Esta mas
familiarizado con crimenes que nosotros... o parece estarlo.



—Lo siento, sefior —dijo Henry, tranquilamente, mientras servia el café
con su habitual pericia—. En mi caso, es simplemente teoria. He sido lo
suficientemente afortunado para no haberme visto nunca implicado en una
muerte violenta.

—Es decir —dijo Halsted— que con seis de nosotros aqui -siete,
contando a Henry-, éno podemos contar con un solo asesinato?

—éCdmo es que estas tan callado, Manny? —pregunté Trumbull—. En
toda tu pintoresca carrera évas a decirnos que nunca tuviste ocasién de
matar aun hombre?

—Seria un placer algunas veces —dijo Rubin—, como ahora. Pero no
tengo por qué hacerlo en realidad. Puedo entendérmelas perfectamente
bien, no importa de qué tamafio sean: sin tener que ponerles una mano
encima. Mira, recuerdo que...

Pero Mario Gonzalo, que habia permanecido sentado con los labios muy
apretados, dijo de pronto:

—Yo me vi envuelto en un asesinato.

—iOh! éDe qué tipo? —preguntd Halsted.

—Mi hermana —dijo sombriamente—. Hace casi tres afios. Sucedid
antes que yo ingresara a los Viudos Negros.

—Lo siento —dijo Halsted—. Supongo que no deseas hablar de eso.

—No me importaria —dijo Mario, encogiéndose de hombros mientras
sus ojos saltones y prominentes iban mirando a cada uno a la cara—, pero
no hay nada de qué hablar. No hay ningln misterio. Es simplemente otra
mas de esas cosas que hacen que esta ciudad sea el hermoso lugar que es
para vivir. Entraron en su departamento, intentaron robar y la mataron.

—¢éQuién lo hizo? —pregunté Rubin.

—¢éQuién sabe? iToxicdmanos! Sucede siempre en ese barrio. En el
edificio de departamentos en el que vivian ella y su marido habia habido
cuatro asaltos desde Ao Nuevo, y fue en abril cuando sucedié.

—¢Algun asesinato en esos asaltos?

—No tienen para qué. El ratero inteligente elige un momento en que el
departamento esta vacio. Si alguien se encuentra alli, lo asustan o lo atan,
simplemente. Marge fue lo suficientemente estlpida como para intentar
resistir y pelear. Habia sefiales de lucha. —Gonzalo sacudio6 la cabeza.

—¢éDetuvieron a los culpables? —preguntd Halsted después de una
pausa dolorosa.

Gonzalo levantd los ojos y mird fijamente a Halsted sin siquiera intentar
disimular su desdén.

—d{Crees que intentaron? Esas cosas suceden a diario. Nadie puede



hacer nada. A nadie le importa, incluso, y si los hubieran detenido, équé hay
con ello? éiLe devolveria la vida a Marge?

—Evitaria que se lo hicieran a otros.

—No faltarian otros miserables que lo hicieran. —Gonzalo aspird
profundamente y agregé—: Bueno, quiza sea mejor que hable y me lo saque
de encima. Fue por culpa mia, en realidad, ésaben?, porque me despierto
demasiado temprano. Si no hubiera sido por eso, quiza Marge estaria viva y
Alex no seria la ruina que es ahora.

—¢éQuién es Alex? —preguntd Avalon.

—Mi cuflado. Estaba casado con Marge y yo lo queria mucho. Creo que
lo queria a él mas que a ella, para decir la verdad. Ella nunca aprobd lo que
yo hacia. Pensaba que ser artista era simplemente mi manera de fracasar.
Por supuesto, una vez que comencé a ganar decentemente... Pero no. En
realidad ni siquiera entonces aprobd lo que yo hacia, y a cada momento -sin
gque yo quiera faltarles el respeto a los muertos- no hacia mas que
molestarme. A Alex lo queria, sin embargo.

—GEl no era artista? —Avalon llevaba el peso del interrogatorio y los
demas parecian dispuestos a dejarselo a él.

—No. Cuando se casaron, €l no era gran cosa: vivia a la deriva. Pero
después se transformo en lo que ella queria exactamente que fuese. Ella era
lo que él necesitaba para darse un poco de animo. Se necesitaban el uno al
otro. Ella tenia algo por qué preocuparse...

—¢éNo tenian nifios?

—No. Ninguno. A menos que se pueda tomar en cuenta uno que
perdieron. Pobre Marge. Algo bioldgico, de modo que no podia tener chicos.
Pero no importaba. Alex era su chico y con ella prosperd. Consiguid un
empleo el mes en que se casaron, lo ascendieron y le iba bien. Habian
llegado al punto en que estaban planeando mudarse de ese maldito agujero
y entonces sucedié eso. Pobre Alex. El tiene tanta culpa como yo. En
realidad, mas. Habiendo tantos dias, justamente tenia que elegir ése para
salir del departamento.

—¢éNo se encontraba en el departamento?

—Por supuesto que no. Si hubiera estado, podria haberlos asustado.

—O podria haberse hecho matar.

—En cuyo caso, ellos probablemente habrian huido y dejado a Marge
viva. Créanme, le he escuchado enumerar todas las posibilidades. El sabe
que, diga lo que diga, ella todavia estaria viva si él no hubiera salido del
departamento ese dia, y esto lo persigue. Y les aseguro que, desde que
sucediod, el tipo es una ruina. Deambula de un lado a otro. Le doy dinero



cuando puedo y suele conseguir uno que otro trabajito. Pobre Alex. Pasé
cinco afios de matrimonio en que realmente le fue bien. Estaba dispuesto a
todo en ese tiempo. Ahora no le queda nada. —Gonzalo sacudio la cabeza—.
Pero la victima no llevd la peor parte. Fue un asesinato sin sentido, imaldita
sea! Todo lo que tenian en el departamento no llegaba a mas de diez o
quince dodlares en billetes chicos... pero por lo menos Marge murid
rapidamente. El cuchillo estaba justo sobre el corazén. Pero Alex no pasa un
solo dia sin sufrir, y a mi madre le afecté mucho, y a mi me duele, también.

—Mira —dijo Halsted—, si no deseas hablar sobre eso...

—No importa... A veces me desvelo por la noche. Si yo nho me hubiera
levantado temprano ese dia...

—Es la segunda vez que dices eso —observd Trumbull—. éQué tiene
que ver el que te hayas levantado temprano con el asesinato?

—Porque la gente que me conoce cuenta con ello. Miren, siempre me
despierto a las ocho en punto. Ni cinco minutos antes ni cinco minutos
después. Ni me molesto siquiera por poner el despertador al lado de mi
cama, sino que lo dejo en la cocina. Es algo relacionado con ciertos ritmos
del organismo.

—El reloj bioldogico —musitd Drake—. Ojala funcionara asi conmigo.
Odio levantarme de mafana temprano.

—En mi funciona siempre —dijo Gonzalo, ya pesar de las circunstancias
su voz tenia un tono de complacencia—. Incluso cuando me acuesto tarde -a
las tres o cuatro de la madrugada-, siempre me despierto a las ocho. Me
vuelvo a dormir mas tarde, durante el dia, si estoy agotado; pero a las ocho
me despierto. Incluso los domingos. Uno diria que tiene derecho a dormir
hasta tarde, los domingos; pero aun entonces, iqué diablos!, me despierto.

—¢éQuieres decir que sucedié un domingo? —preguntd Rubin.

—Asi es —asintié6 Gonzalo—. Deberia haber estado dormido. Deberia ser
de esas personas que la gente no despierta un domingo por la mafana sin
pensarlo dos veces... aunque no dudan en hacerlo. Saben que estoy
despierto, incluso los domingos.

—iQué vida! —dijo Drake, todavia enfrascado aparentemente en sus
dificultades mafaneras—. TU eres un artista y fijas tu propio horario. éPor
gué tienes que despertarte de mafiana temprano?

—Bueno, trabajo mejor a esa hora. Ademas, me importa el tiempo. No
tengo que vivir pendiente del reloj, pero me gusta saber qué hora es en todo
momento. En cuanto al reloj que tengo parece estar adiestrado, isaben?
Después de lo que pasd, después que asesinaron a Marge, estuve ausente
de mi casa durante tres dias y resulté que el reloj se detuvo justo a las ocho



de la noche del domingo o del lunes a la mafiana. No sé. De todos modos,
cuando volvi, alli estaba, sefialandome las ocho como si quisiera insistirme
en gque ésa era la hora de levantarse.

Gonzalo permanecié pensativo durante unos momentos y nadie hablé.
Henry sirvié las copas de cofiac con rostro inexpresivo, a menos que uno se
fijara en sus labios levemente apretados.

Finalmente Gonzalo dijo:

—Fue extrano, porque la noche anterior fue horrible y no habia ninguna
razén para que asi fuese. Esa época del afio, a fines de abril, la época, en
que florecen los cerezos, es mi favorita. No soy exactamente un pintor de
paisajes, pero ésa es la Unica época en que me gusta ir al parque y hacer
algunos bosquejos. Y el tiempo estaba excelente. Recuerdo que era un
sabado muy templado, el primer fin de semana realmente lindo desde
principios de afio, y mi trabajo iba muy bien, también. No tenia razones para
sentirme mal ese dia, pero me sentia cada vez mas inquieto. Recuerdo que
apagué la televisidon justo antes del noticiario de las once. Fue como si no
quisiera escuchar las noticias, como si hubiese tenido la impresién de que
habria malas noticias. Recuerdo eso. No pensé mas en eso después, y no
soy ningun mistico. Pero tenia una premonicion. Eso es todo.

—Me parece mas probable que tuvieras un poco de indigestiéon —dijo
Rubin.

—Estad bien —dijo Gonzalo agitando las manos como si aceptara de
buena gana la sugerencia—. Llamalo indigestidon. Todo lo que sé es que aun
no eran las once de la noche cuando entré a la cocina para darle cuerda al
reloj -siempre le doy cuerda de noche- y me dije: “"No puedo irme a la cama
a esta hora”. Pero lo hice. Quizas era demasiado temprano, porque no pude
dormir. Continle dando vueltas en la cama preocupado... ya no recuerdo
por qué. Lo que debia hacer es levantarme, trabajar, leer un libro o mirar
alguna pelicula por televisidon... pero no pude hacerlo, simplemente. De
modo que decidi quedarme en cama.

—¢éPor qué? —preguntd Avalon.

—No sé. Parecia importante en ese momento. iDios mio, qué bien
recuerdo esa noche! No podia dejar de pensar que quiza dormiria hasta
tarde porgue no dormia en ese momento y sabia que no podria dormir.
Quizd me haya dormido alrededor de las cuatro, pero a las ocho estaba
despierto y me bajé de la cama para hacerme el desayuno. Fue otro dia de
sol. Templado y fresco, pero uno sentia que tendria todo el sol de un dia de
primavera sin el calor del verano. é{Saben? A veces me duele no haber
guerido a Marge mas de lo que la quise. Quiero decir, nos entendiamos bien,



pero no habia lazos estrechos entre nosotros. Juro que los visitaba mas con
el propdsito de estar con Alex que con ella. Y en ese momento recibi una
llamada.

—¢éUna llamada telefénica? —preguntd Halsted.

—Si. A las ocho de la mafiana del domingo. éQuién llama a esa hora a
menos que sepa que el estlpido esta levantado a las ocho como siempre? Si
hubiese estado durmiendo y la llamada me hubiese despertado y yo hubiera
grufiido por teléfono, todo habria sido diferente.

—¢éQuién era? —pregunté Drake.

—Alex. Me preguntd si me habia despertado. Sabia que no, pero
supongo que se sentia culpable por llamar tan temprano. Me pregunté si
sabia qué hora era. Miré el reloj y le dije: “Son las ocho y nueve minutos.
Por supuesto que estoy despierto”. Me sentia un poco orgulloso, éentienden?
Y entonces me preguntd si podia venir, porque habia tenido una pelea con
Marge y habia salido del departamento con un portazo y no queria volver
hasta que ella se hubiese calmado... Les diré que me alegro de no haberme
casado. En todo caso, si simplemente le hubiese dicho que no, que habia
pasado una mala noche y que necesitaba dormir y no queria visitas, él
habria regresado a su departamento. No tenia otro lugar a doénde ir, y
entonces nada hubiera sucedido. Pero no, Mario “corazon de oro” estaba tan
orgulloso de ser madrugador que dijo: “Ven y nos prepararemos un café con
huevos”, porque sabia que Marge no era de las que sirven desayuno los
domingos temprano y suponia que Alex no habia comido. De manera que él
llegd a los diez minutos ya las ocho y media ya le habia servido un plato de
huevos revueltos con jamoén mientras Marge estaba sola en el departamento
esperando a los asesinos.

—¢Le dijo tu cufiado a su mujer a dénde iba? —inquirié Trumbull.

—No creo —dijo Gonzalo—. Supuse que no. Me imagino que lo que
sucedid es que él salid en un arrebato de furia sin saber adonde iba.
Entonces pensd en mi. Incluso, aungue supiese que iria a visitarme, pudo no
habérselo dicho. Debe de haber pensado: “La dejaré que se preocupe”.

—De modo —dijo Trumbull— que entonces llegaron esos toxicObmanos vy,
quiza cuando intentaron abrir la puerta, ella haya pensado que era Alex que
regresaba y les abrid. Apuesto a que la cerradura no estaba forzada.

—No, no lo estaba —dijo Gonzalo.

—¢éNo es extrafio que un toxicdmano elija un domingo por la mafiana
para hacer sus incursiones? —pregunt6 Drake.

—Mira —dijo Rubin—, lo hacen a cualquier hora. La desesperacion por
las drogas no sabe de horarios.



—¢éPor qué fue la pelea? —pregunté repentinamente Avalon—. Me
refiero a la de Marge y Alex.

—iOh, no sé! Alex debe de haber hecho algo en el trabajo que pudo
haber causado una mala impresidon, y eso Marge no podia soportario. Ni
siquiera sé qué fue; pero fuese lo que fuere, debié de haberla herido en su
orgullo por él y estaria resentida. El problema es que Alex nunca aprendio a
dejar que ella se calmara sola. Cuando éramos chicos yo lo hacia siempre.
Solia decirle: “Si, Marge; si, Marge”, y entonces se calmaba. Pero Alex
siempre intentaba defenderse y entonces las cosas se ponian peor. Esa vez,
la pelea debié de haber durado toda la noche... Por supuesto, ahora él dice
gue si no hubiese transformado la pelea en una batalla, no habria salido del
departamento y entonces nada habria sucedido.

—Estaba escrito —sentencid6 Avalon—. Lamentarse por la leche
derramada no sirve para nada.

—Si, claro. Pero écomo no lamentarse, Jeff? El caso es que ellos
pasaron una mala noche y yo pasé una mala noche. Fue como si hubiera
habido algun tipo de comunicacién telepatica.

—iOh, cuentos! —exclamd Rubin.

—Eran mellizos —record6 Gonzalo a la defensiva.

—So6lo mellizos de nacimiento —dijo Rubin—. A menos que tu ocultes
ser una nifita bajo toda esa ropa...

—:éDe modo que...?

—Que sblo los mellizos idénticos, aparentemente, tienen esa afinidad
telepatica. Pero estos son cuentos, también.

—En todo caso —continud Gonzalo—, Alex vino y desayuné con él,
aungue no comié mucho. Mas bien se lamentd de sus problemas con Marge,
de lo dura que ella era con él a veces, y yo simpaticé y le dije: “Mira, épor
gué le das tanta importancia? Es una buena chica si no la tomas tan en
serio”. Ustedes saben todas las cosas que se dicen cuando uno quiere
consolar a alguien. Supuse que en un par de horas se habria desahogado,
gue volveria a su casa y se reconciliaria, y yo podria irme al parque o quizas
a la cama. Pero lo que sucedié en un par de horas fue que el teléfono volvié
a sonar y era la policia.

—éCdmo sabian dénde encontrar a Alex? —preguntd Halsted.

—No sabian. Me llamaban a mi. Yo era su hermano. Alex y yo fuimos a
identificar el cadaver. Durante unos instantes, Alex parecid un muerto. No
era solo el hecho de que ella hubiera sido asesinada. Después de todo, él
habia tenido una pelea con ella y los vecinos debieron de haber oido. Ahora
estaba muerta y del primero que se sospecha es del marido. Por supuesto



gque lo interrogaron y él confes6 lo de la pelea, haber dejado el
departamento para venir a mi casa... Todo.

—Debe de haber sonado como una gran mentira —dijo Rubin.

—Yo corroboré el hecho de que él se hallaba en mi casa. Dije que habia
llegado alrededor de las ocho y veinte, ocho y veinticinco, quizas, y que
desde entonces no se habia movido de alli. Y el asesinato habia tenido lugar
a las nueve.

—¢éQuieres decir que hubo testigos? —pregunté Drake.

—No, imaldita sea! Pero hubo ruidos. La gente del departamento de
abajo oyd. Los del departamento de enfrente oyeron. Muebles que caian, un
grito. Ninguno vio a nadie, por supuesto; ninguno vio nada. Todo el mundo
le echd llave a la puerta y se quedd donde estaba. Pero oyeron los ruidos y
eran cerca de las nueve. Todos coincidieron en eso. Esto bastd, en lo que se
refiere a la policia. En ese barrio, si no es el marido es algun ratero,
probablemente un toxicomano. Alex y yo salimos y él se emborrachd. Yo me
guedé con él porque no estaba en condiciones de quedarse solo, y ahi
termina la historia.

—¢éSueles ver a Alex, ahora? —preguntd Trumbull.

—De vez en cuando. Le presto algunos ddlares, a veces. Ni espero que
me los devuelva. Dejé su empleo una semana después que Marge fue
asesinada. No creo que haya vuelto a trabajar desde entonces. Lo destruyd,
simplemente... porque se culpa a si mismo, como dije. éPor qué tuvo que
discutir con ella? éPor qué tuvo que salir del departamento? éPor qué tuvo
gue venir a mi casa? De todos modos, ésa es la historia. Un asesinato, pero
sin misterio.

Hubo silencio por unos momentos y luego Halsted dijo:

—¢Te importaria, Mario, si especulamos solamente por... por...?

—:éSolamente para entretenernos? —pregunté Mario—. Por supuesto
gue no. Adelante, haganlo. Si tienen alguna pregunta trataré de contestarla
lo mejor que pueda, pero en lo que se refiere al asesinato mismo no hay
nada que decir.

—Tu ves —dijo Halsted un poco embarazado—. Nadie vio a nadie. Sdlo
se supone que entraron toxicomanos andénimos y la asesinaron. Alguien
puede haberla matado por una razén mejor, sabiendo que culparian a algun
toxicdbmano y que él se salvaria. O ella..., quiza.

—¢éQuién es ese alguien? —preguntd Mario, escéptico.

—¢éNo tenia enemigos? éNo poseia dinero que alguien quisiera robarle?
—inquirid a su vez Halsted.

—¢éDinero? Lo que tenia estaba en el banco. Pasé a Alex, por supuesto.



Era de él, para comenzar. Todos los bienes los tenian en comun.

—¢&Y si hubiera sido por celos? —dijo Avalon—. Quizas ella tuviese un
amante. O él. Quizas esa fuera la razén de la pelea.

—Y que él la haya asesinado? —dijo Gonzalo—. El hecho es que él se
hallaba en mi departamento en el momento en que la mataron.

—No necesariamente él. Supongamos que fuera su amante, o la amante
de él. El, porque ella intentara romper la relacién. Ella, porque quisiera
casarse con tu cunado.

Mario sacudio la cabeza.

—Marge no era una mujer fatal precisamente. Siempre me sorprendid
gue lograra atrapar a Alex. En realidad, quiza no lo logro.

—¢éSe quejaba Alex de eso? —preguntd Trumbull con repentino interés.

—No, pero tampoco él es lo que se dice un gran amante. Hace tres afios
que es viudo y podria jurar que no tiene una mujer. Ni un hombre
tampoco... antes que imaginen eso.

—Espera —dijo Rubin—, aun no sabes realmente por qué fue la pelea.
Dijiste que fue por algo que sucedié en su trabajo. éTe contd él lo que habia
sucedido, en realidad, y simplemente te olvidaste, o nunca te lo dijo?

—No entrd en detalles y yo no le pregunté. No era cosa mia.

—Muy bien —dijo Rubin—, équé tal esto? La pelea fue por algo
importante en el trabajo. Quizas Alex haya robado cincuenta mil ddlares y
Marge estuviera enojada, y de ahi la discusién. O, quiza, que Marge lo haya
impulsado a robar y él se hubiese arrepentido. O, quizas, que alguien
supiese que los cincuenta mil dolares estaban en la casa y que ese alguien la
haya matado y se los haya llevado, y Alex no se atreva a mencionarlo.

—¢éQuién es ese alguien? —preguntd Gonzalo—. éCual robo? Alex no es
el tipo.

—Me parece haber oido eso antes —entond Drake.

—Puede ser, pero no es el tipo. Y si lo hubiera hecho, la firma para la
gue él trabajaba no se habria quedado callada. No tiene sentido.

—_AY si se tratara de esas peleas internas que ocurren siempre en los
edificios de departamentos? —dijo Trumbull—. Ya saben a qué me refiero:
esos duelos a muerte entre inquilinos. éNo habria alguien que la odiara y
que finalmente se las cobrara todas juntas?

—iDiablos, si hubiera habido algo tan serio, yo lo habria sabido! Marge
nunca se guardaba esas cosas.

—¢éNo podria ser un suicidio? —inquirid Drake—. Después de todo, su
marido la habia dejado. Quiza le dijo que no volveria nunca mas y ella se
desesperd... y en un arrebato de depresion irracional se mato.



—Es cierto que el arma fue el cuchillo de la cocina —dijo Gonzalo—,
pero Marge no era de las que se suicidan. Podia matar a alguien, pero no
matarse ella. Ademas, éde dénde aquella lucha y el grito si se hubiese
suicidado?

—En primer lugar —prosiguié Drake—, los muebles pudieron haberse
caido durante la discusién con su marido. En segundo lugar, ella pudo
simular un homicidio para meterlo en complicaciones. “La venganza sera
mia”, pudo haber pensado la ofendida mujer.

—iPor favor! —dijo Gonzalo despectivamente—. Marge jamas habria
podido hacer eso en toda su vida.

—Mira —dijo Drake—, en realidad uno no conoce mucho a los demas...
aunque se trate de su mellizo.

—No vas a hacerme creer eso...

—No sé por qué estamos perdiendo el tiempo —intervino Trumbull—.
éPor qué no le preguntamos al experto...? iHenry!

La expresion de Henry no reflejaba mas que un amable interés.

—¢Si, Sr. Trumbull? —dijo.

—¢éPor qué no nos informas? éQuién maté a la hermana del Sr.
Gonzalo?

Henry alzé las cejas levemente.

—No me considero un experto, Sr. Trumbull, pero debo decir que todas
las sugerencias hechas por los caballeros reunidos en esta mesa, incluyendo
la suya, son extremadamente improbables. Mi opinidon es que la policia esta
perfectamente en lo cierto, y que si en este caso el marido no lo hizo,
entonces fueron los ladrones. Y en esta época, uno debe suponer que esos
ladrones hayan sido toxicomanos desesperados por obtener dinero o algo
que poder convertir en dinero.

—Me decepcionas, Henry —dijo Trumbull. Henry sonri6 ligeramente.

—Esta bien —dijo Halsted—. Supongo que sera mejor que suspendamos
esto, después de haber decidido quién hara de anfitrién la proxima vez. Y
me parece que sera mejor volver a tener invitados. Este plan mio no
funcioné muy bien.

—Siento no haber podido ofrecerles algo mejor, muchachos —dijo
Gonzalo.

—No quise decir eso, Mario —se apresurd a decir Halsted.

—Ya lo sé. Bueno, olvidémoslo.

Ya se marchaban, con Gonzalo cerrando la fila, cuando un ligero
golpecito en el hombro de éste hizo que se volviera.

—¢Podria verlo en privado, Sr. Gonzalo, sin que los demas lo sepan? —



pregunté Henry—. Es bastante importante.

Gonzalo lo mird fijamente un momento y dijo:

—Muy bien, saldré a despedirme de ellos, tomaré un taxi y volveré
dentro de un rato.

Al cabo de diez minutos regreso.

—{Se trata de algo sobre mi hermana, Henry?

—Me temo que si, sefior. Pensé que seria mejor hablar en privado con
usted.

—Esta bien. Volvamos al comedor. Esta vacio, ahora.

—Mejor que no, sefor. Todo lo que alli se dice no debe ser repetido
afuera y no deseo hablar en secreto. No me importa guardar silencio sobre
delitos triviales, pero un asesinato es algo totalmente diferente. Por aqui hay
un rincon donde podemos estar.

Fueron juntos al lugar indicado. Era tarde y el restaurante estaba
practicamente vacio.

—Escuché su relato y quisiera su autorizacion para repetir algunos
hechos solamente, para asegurarme de que los entendi bien —dijo Henry en
voz baja.

—Por supuesto, adelante.

—Segun lo que entendi, un sabado a fines de abril, usted se sintid
inquieto y se acostd antes del noticiario de las once.

—Si, justo antes del noticiario de las once.

—Y no escuchdé las noticias.

—Ni siquiera los titulares.

—Y esa noche, aunque no podia dormir, no se levantd. No fue al bafo ni
a la cocina.

—No, no lo hice.

—Y luego usted se despertdé exactamente a la hora en que lo hace
siempre.

—Asi es.

—Bien; mire usted, Sr. Gonzalo: eso es lo que me molesta. Una
persona que se despierta todas las mahanas exactamente a la misma hora,
gracias a algun tipo de reloj bioldgico en su interior, se despierta a una hora
equivocada dos veces al ano.

—éQué?

—Dos veces al afo, sefior, los relojes comunes son alterados: una vez
para adelantarlos, otra para atrasarlos. Pero el ritmo bioldgico no cambia
repentinamente. El Ultimo domingo de abril, Sr. Gonzalo, los relojes se
adelantan en este Estado. A la una de la madrugada del domingo se los



adelanta una hora. Si usted hubiera escuchado el noticiario de las once le
habrian recordado esto. Pero en cambio le dio cuerda a su reloj antes de las
once de la noche y no menciond haberlo ajustado al cambio. Después se
acostd y no lo volvié a tocar durante la noche. Cuando usted desperté a las
ocho de la mafiana, el reloj debié haber marcado las nueve. éNo es asi?

—iDios mio! —dijo Gonzalo.

—Usted salid después que la policia llamé y no regresd hasta varios dias
mas tarde. Cuando usted volvid, el reloj se habia detenido, por supuesto.
Usted no tenia como saber que estaba atrasado en una hora cuando se paro.
Usted lo puso a la hora correcta y nunca supo la diferencia.

—Nunca pensé en eso, pero tiene toda la razon.

—La policia debid de pensar, pero es muy comun en estos dias
descartar los crimenes de violencia habituales como obras de toxicdmanos.
Usted le proporciond la coartada a su cufiado y ellos siguieron el camino mas
facil.

—¢éQuieres decir que él...?

—Es posible, sefior. Habran luchado y él la matdé a las nueve de la
manana, como indican las declaraciones de los vecinos. Dudo que haya sido
premeditado. Entonces, en su desesperacion, debe de haber pensado en
usted... y fue bastante astuto de su parte. Lo llamod y le pregunté qué hora
era. Cuando usted dijo “las ocho y nueve minutos”, él se dio cuenta de que
usted no habia adelantado el reloj y se apresurd a ir hasta alla. Si usted
hubiera dicho las nueve y nueve, habria tratado de salir de la ciudad.

—Pero Henry, épor qué lo habra hecho?

—Es dificil decirlo en las parejas casadas, sefior. Su hermana pudo
haber tenido aspiraciones demasiado altas. Usted dijo que ella desaprobaba
su modo de vida, por ejemplo, y probablemente lo demostraba, lo suficiente
por lo menos como para que usted no la quisiera mucho. Debe de haber
desaprobado la vida de su marido, también, tal como él era antes de casarse
con ella. El no tenfa rumbo fijo, por lo que usted dijo. Ella hizo de él un
empleado respetable y trabajador, y es posible que a él no le haya gustado
eso. Cuando por fin explotd y la matd, volvid a su antigua vida. Usted cree
gue lo hace por desesperacion, pero puede ser que no sienta mas que alivio.

—Bueno... éQué hacemos?

—No sé, sefior. Seria algo dificil de probar. éPodria usted recordar,
realmente, después de tres afos, si adelanto el reloj o no? Un buen abogado
defensor podria hacerlo pedazos. Por otro lado, puede ser que su cuifiado no
resista y confiese si usted lo enfrenta. Usted tendra que decidir si recurre a
la policia o no.



—éYo? —dijo Gonzalo dubitativamente.
—Era su hermana, senor —dijo Henry suavemente.



EL FACTOR MAS EVIDENTE

Thomas Trumbull echd una mirada alrededor de la mesa y dijo con
cierta satisfaccion:

—Bien, por lo menos SU retrato no pasara al olvido, Voss. Nuestro
artista residente no se encuentra aqui... iHenry!

—No, sefior —repuso éste tranquilamente. Geoffrey Avalon iba por la
mitad de su segunda copa, y mientras la agitaba distraidamente dijo:

—Después de la historia del asesinato de su hermana, pudiera ser
que...

Sin completar la frase puso su copa cuidadosamente frente al asiento
que iba a ocupar. El banquete mensual de los Viudos Negros estaba apunto
de comenzar.

Trumbull, quien oficiaba de anfitrién, ocupd el sillén ala cabecera de la
mesa y dijo:

—¢éConoces ya los nombres de todos, Voss? A mi izquierda estd James
Drake. Es quimico, pero sabe mas de literatura barata que de quimica, lo
gue no es mucho. Después, Geoffrey Avalon -un abogado que nunca pisoé la
sala de los tribunales-; Emmanuel Rubin -que suele escribir entre
conversacion y conversacion, es decir casi nunca-, y Roger Halsted... Roger,
éno nos haras sufrir con una de tus estrofas esta noche, o si?

—dUna estrofa? —dijo el invitado de Trumbull, hablando por primera
vez. Era una voz agradable, aguda y sin embargo rica en inflexiones, que
pronunciaba las consonantes cuidadosamente. Usaba una barba blanca,
recortada elegantemente, que le cubria el mentén y las mejillas, y su cabello
era blanco, también. Un rostro juvenil brillaba en medio de esa barrera
blanca—. éUn poeta, entonces?

—iPoeta! —resoplé Trumbull—. Ni siquiera un matematico, que es lo
gue él afirma ser. Insiste en escribir una quintilla por cada canto de la Iliada.

—Y de la Odisea —agregd Halsted con voz timida y apresurada—. Si,
tengo mi nueva estrofa.

—iMuy bien! La peticion no ha lugar —dijo Trumbull—. No la podras
leer. Es mi privilegio como anfitrion.

—iOh, por amor de Dios! —rogd Avalon mientras la desilusion se
pintaba en su rostro fino y bien conservado—. Déjenlo recitar al pobrecito.
Le lleva sdlo treinta segundos y yo lo encuentro divertido.

Trumbull hizo como si no lo hubiese oido.



—¢éTodos ustedes conocen a mi invitado? El Dr. Voss Eldridge. Es doctor
en filosofia. También Drake lo es, Voss, aunque todos nosotros somos
doctores por el hecho de ser miembros de los Viudos Negros.

Alzando su copa, recitd el brindis ritual al Viejo King Cole y la comida
dio comienzo oficialmente.

Halsted, quien habia estado susurrando algo en el oido de Drake, le
alcanzo6 un papel. Drake se levanté y recité:

Entonces un licio con acierto raro

dispara una flecha por Zeus enviada.

¢Quién confiara en los Troyanos

si la astucia traidora de Pandaro >

da fin a la tregua recién proclamada?

—iMaldicién! —exclamé Trumbull—. Ordené que no se leyera.

—Que yo no la leyera —dijo Halsted—. La leyd Drake.

—Es una desilusién no tener a Mario aqui —dijo Avalon—. Preguntaria
gué significa.

—Adelante, Jeff —dijo Rubin—. Fingiré que no entiendo y tu me
explicas.

Pero Avalon mantuvo un silencio digno mientras Henry servia la entrada
y Rubin la miraba fijamente con su habitual desconfianza.

—Detesto las cosas que estan tan molidas y nadando en salsa que no se
puede saber de qué estan hechas —dijo.

—Creo que lo hallard muy sano —dijo Henry.

—Y ya conoces la honradez de Henry —intervino Drake—. Si él dice que
es sano, no le haria mal a una mosca.

—Pruébalo; te va a gustar —dijo Avalon.

Rubin lo probd, pero por su expresion no dio sefiales de aprobar. Segun
notaron mas tarde, sin embargo, no habia dejado nada en el plato.

—déHay necesidad de explicar esos versos, Dr. Avalon? éTienen un doble
sentido? —pregunté el Dr. Eldridge.

—No, en absoluto; y, por favor, no me llame doctor. Eso es sélo para
las ocasiones formales, aunque es muy amable de su parte respetar la
idiosincrasia del club. Es sdlo que Mario nunca leyo la Iliada; pocos lo hacen
en la actualidad.

—Pandaro, segun recuerdo, era un mensajero, un intermediario, y de
ahi viene el verbo “alcahuetar”. Supongo que esa es “la astucia traidora” que
usted menciona en su quintilla.

3 pander, en inglés. (N. de T.)



—iOh, no, no! —dijo Avalon, sin conseguir ocultar su deleite—. Usted se
refiere al cuento medieval que Shakespeare escribiéo sobre Troilo y Cresida.
En esa obra, Pandaro era un mediador. En la Iliada era simplemente un
arquero licio que le dispard a Menelao durante una tregua. Esa fue la astucia
traidora. Muere en el préoximo libro a manos de Diomedes, un guerrero
griego.

—iOh! —dijo Eldridge, sonriendo débilmente—. Es facil equivocarse, éno
es cierto?

—So6lo si uno se fija —dijo Rubin, pero no pudo evitar una sonrisa
cuando llegd el asado. En eso no habia equivocacién posible respecto a la
naturaleza de los ingredientes. Enmantequillé un bollo y lo comié lentamente
como dandose tiempo para contemplar la belleza de la carne.

—En realidad —dijo Halsted—, hemos solucionado mas de un misterio
en las ultimas reuniones. Lo hemos hecho bastante bien.

—Lo hicimos pésimamente —dijo Trumbull—. Henry es quien lo hizo
bien.

—Cuando digo “nosotros” incluyo a Henry —dijo Halsted, sonrojandose.

—¢éHenry? —preguntd Eldridge.

—Nuestro estimado mozo —dijo Trumbull— y miembro honorario de los
Viudos Negros.

Henry, que estaba llenando las copas de agua, dijo:

—Sus palabras son un gran honor para mi, sefor.

—iQué honor ni qué nada! Yo no vendria a ninguna de las reuniones si
usted no sirviera la mesa, Henry.

—Muy amable de su parte, senor.

Eldridge permanecié callado y pensativo de ahi en adelante, mientras
seguia el hilo de la conversacibn que, como siempre, aumentaba
gradualmente. Drake estaba haciendo cierta intrincada diferenciacion entre
el Agente Secreto X y el Operador 5, y Rubin -por alguna razén que sdlo él
conocia- se la discutia.

Drake, que nunca alzaba su voz levemente ronca, dijo:

—EI Operador 5 puede haber usado disfraces. No voy a negar eso. Pero
“el hombre de las mil caras” era el Agente Secreto X, sin embargo. Puedo
enviarte una copia Xerox de la pagina de una revista de mi biblioteca para
probartelo —dijo, y lo anotd en su agenda.

Rubin, oliendo su derrota, cambid su posicidon en seguida.

—El disfraz, como tal, no existe, de todos modos. Hay un millén de
cosas que nadie puede disfrazar: la idiosincrasia de la postura, del modo de
caminar, de la voz; un milldn de habitos que uno no puede cambiar porque



ni siquiera sabe que los tiene. El disfraz funciona sélo porque nadie mira.

—La gente se engafia a si misma, en otras palabras —dijo Eldridge
interrumpiendo.

—Totalmente —dijo Rubin—. La gente quiere engafarse.

Se sirvio el postre helado y no mucho después Trumbull golped su copa
de agua con una cuchara.

—Ha llegado el momento de la Inquisicion —dijo—. Como Gran
Inquisidor cedo mi puesto, ya que soy el anfitrién. Manny, équieres hacer los
honores del caso?

—Dr. Eldridge, écdmo justifica su existencia? —preguntd Rubin de
inmediato.

—Por el hecho de trabajar para distinguir la verdad del error.

—¢éConsidera que tiene éxito en eso?

—No tan a menudo como quisiera, quiza. Pero, sin embargo, lo mismo
gue la mayoria. Distinguir la verdad del error es un deseo comun; todos
intentan hacerlo. Mi interpretaciéon de la hazafia de Pandaro en los versos de
Halsted fue errénea y Avalon me corrigid. Usted afirmd que el concepto
comun sobre el disfraz es erréneo y lo corrigié. Cuando encuentro un error,
intento corregirlo si puedo. No siempre es facil.

—éEn qué forma se expresa esa correccion de lo erréneo, Eldridge?
¢Como describiria usted su profesion?

—Soy profesor de Psicologia Anormal —dijo Eldridge.

—éDénde...? —comenzd a decir Rubin, pero Avalon lo interrumpidé con
su voz profunda.

—Un momento, Manny. Lo siento, pero esto me huele a una evasiva. Le
preguntaste al Dr. Eldridge por su profesién y él te contestd con un titulo...
¢Qué es lo que usted hace, Dr. Eldridge, para ocupar la mayor parte de su
tiempo?

—Investigo fendmenos parapsicoldgicos —dijo Eldridge.

—iDios mio! —musitd Drake, y apagé su cigarrillo.

—¢éNo merece su aprobacion, sefior? —inquirid Eldridge, pero no se veia
en €l ninguna sefial de molestia. Luego se volvid hacia Henry y agregd con
perfecta calma—: No, gracias. No quiero mas café.

Henry se volvid hacia Rubin, quien sostenia su taza en el aire para
mostrar que estaba vacia.

—No es cuestidén de aprobar o desaprobar —dijo Drake—. Creo que esta
perdiendo el tiempo.

—:éDe qué manera?

—¢éUsted investiga la telepatia, la precognicion, cosas por el estilo?



—Si. Y fantasmas y fendmenos espirituales, también.

—Muy bien. ¢Alguna vez se encontré con algo que no pudiera explicar?

—¢éExplicar de qué modo? Podria explicar un fantasma diciendo: “Si, ése
es un fantasma”. Supongo que no es eso lo que quiere usted decir.

Rubin lo interrumpio.

—Detesto estar de parte de Drake, ahora; pero él quiere decir, como
usted bien sabe, si alguna vez se ha encontrado con algin fendmeno que no
pudiera explicar con las prosaicas leyes cientificas aceptadas.

—Me he encontrado con muchos fendmenos de ese tipo.

—¢éQue usted no podia explicarse? —preguntd Halsted.

—Que no podia explicarme. No pasa un mes sin que aparezca algo
sobre mi escritorio que no puedo explicar —dijo Eldridge, asintiendo con la
cabeza amablemente.

Hubo un corto silencio de desaprobacion palpable y luego Avalon dijo:

—¢éQuiere decir con eso que creen en tales fendmenos psiquicos?

—Si lo que usted quiere decir es si yo creo que suceden cosas que
violan las leyes de la fisica... iNo! Si yo creo, sin embargo, que conozco todo
lo que puede saberse sobre las leyes de la fisica, también no. Y si yo creo
gue alguien sabe todo lo que puede saberse sobre las leyes de la fisica, no,
por tercera vez.

—Esa es una evasiva —dijo Drake—. (Tiene usted alguna evidencia de
gue exista la telepatia, por ejemplo, y que las leyes de la fisica, tal como
estan actualmente aceptadas, tengan que ser modificadas de acuerdo con
ella?

—No estoy preparado para afirmar tanto. Bien sé que incluso en las
historias mas minuciosas hay equivocaciones de buena fe, exageraciones,
malas interpretaciones, mentiras deliberadas. Y, sin embargo, aun teniendo
en cuenta todo esto, me encuentro con incidentes que no puedo permitirme
descartar —Eldridge sacudié la cabeza y continué—: No es facil el trabajo
que yo hago. Existen algunos incidentes para los cuales ninguna de las
explicaciones normales parece servir; en los que la evidencia de algo
totalmente fuera de las leyes conocidas que gobiernan el universo parece
irrefutable. Pareceria que debo aceptarlo... y, sin embargo, dudo. ¢Es
posible que esté frente a una mentira tan habilmente urdida, aun error tan
diestramente escondido, que tome por un hecho lo que no es mas que
tonteria? Puedo engafarme, tal como Rubin sefalé.

—Manny diria que usted quiere enganarse —dijo Trumbull.

—Quiza quiera. Todos deseamos que algunas cosas insoélitas sean
realidad. Deseamos poder formular deseos y que se nos concedan, tener



extrafios poderes, ser irresistibles para las mujeres... y para nuestros
adentros conspiramos para creer en tales cosas, por mucho que defendamos
la mas absoluta racionalidad.

—Yo no —dijo Rubin decididamente—. Nunca me he engafiado a mi
mismo en mi vida.

—éNo? —preguntd Eldridge, y lo mird pensativamente—. éSupongo que
se negara entonces a creer en la existencia real de los fendmenos
parapsicoldgicos bajo cualquier circunstancia?

—Yo no diria eso —dijo Rubin—, pero necesitaria algunas evidencias
bastante buenas; mejores que las que hasta el momento me han
presentado.

—Y el resto de ustedes, caballeros?

—Somos todos racionalistas —dijo Drake—. No sé si Mario también,
pero él no esta aqui esta noche.

—¢{TU también, Tom?

La cara de Trumbull, llena de surcos, se abrié en una torva sonrisa.

—Nunca me han convencido tus cuentos, Voss. No creo que puedan
convencerme ahora.

—Nunca te conté cuentos que me convencieran a mi, Tom... Pero ahora
tengo uno, algo que nunca te conté y que nadie conoce fuera de mi
departamento de investigaciones. Puedo contarlo, y si descubren alguna
explicacidn que no requiera un cambio de la visidon cientifica fundamental
sobre el universo, me sentiré muy aliviado.

—déUna historia de fantasmas? —dijo Eldridge—. Es simplemente una
historia que desafia el principio de causa y efecto, la piedra angular sobre la
gue reposa toda la ciencia. Para decirlo de otro modo, desafia el concepto
del transcurso irreversible del tiempo.

—En realidad —dijo Rubin en seguida— es bastante posible, en el nivel
subatdmico, considerar al tiempo en ambas...

—iCallate, Manny —dijo Trumbull—, y deja hablar a Voss!

Silenciosamente, Henry habia colocado el cofiac frente a cada uno de
los comensales. Eldridge tomé su copa distraidamente y la olié. Luego hizo
un gesto de asentimiento en direccion a Henry, quien le devolvid una leve
sonrisa de cortesia.

—Es extrano —dijo Eldridge—, pero muchos de los que afirman tener
poderes extrafos -0 que hacen que otros lo afirmen por ellos-, son mujeres
jovenes que no poseen una educacion especial, ninguna presencia, ninguna
inteligencia en particular. Es como si la existencia de un talento especial
hubiera consumido lo que de otro modo estaria distribuido entre las facetas



mas comunes de la personalidad. Quizd sea mas notorio precisamente en las
mujeres. Pero, sea como fuere, voy a referirme a alguien a quien por el
momento llamaré Mary a secas. Comprenderan que éste no es su nombre
verdadero. La mujer esta todavia bajo investigacién y seria fatal, en mi
opinién, llamar la atencidn sobre el caso. éMe entienden?

Trumbull fruncio el cefio con severidad.

—Vamos, Voss, ya sabes que te dije que nada de lo que aqui se dice se
repite fuera de los limites de estas paredes. No necesitas cuidarte.

—Suelen suceder accidentes —dijo Eldridge tranquilamente—. Pero,
permitanme volver a Mary. Nunca termind la escuela primaria y el poco
dinero que ha podido ganar lo ha hecho trabajando detras del mostrador de
una tienda de autoservicio. No es atractiva y nadie podria raptarla del
mostrador, lo que quiza sea preferible, ya que es util alli y trabaja bien.
Puede ser que ustedes no piensen asi, dado que no es capaz de sumar
correctamente. Ademas le asaltan dolores de cabeza que no le permiten
hacer nada y durante los cuales suele sentarse en un cuarto posterior y
molestar a las otras empleadas musitando para si cosas sin sentido y, en
cierto modo, malignas. Sin embargo, la tienda no la dejaria ir por nada del
mundo.

—¢éPor qué no? —preguntd Rubin parapetandose a ojos vistas en su
escepticismo a cada momento.

—Porque ella percibe a los rateros de tiendas, los cuales, como ustedes
saben, en estos tiempos causan enormes pérdidas por medio de miles de
pequenos robos. No es que Mary sea de algun modo habil o que tenga un
0jo especial o los persiga incansablemente. Simplemente reconoce al ratero,
sea hombre o mujer, cuando entra en la tienda, aunque nunca haya visto a
la persona y aunque en realidad no la vea entrar siquiera. Al principio los
seguia personalmente breves instantes, y luego se ponia histérica y
comenzaba sus balbuceos. El gerente de la tienda termind por relacionar las
dos cosas: la conducta caracteristica de Mary y los robos en la tienda.
Comenzo a observar primero a uno, luego al otro y no le llevé mucho tiempo
descubrir que ella nunca se equivocaba. Las pérdidas se redujeron
rapidamente casi a cero en esa tienda, a pesar de hallarse en un barrio de
mala reputacion. El gerente, por supuesto, recibié felicitaciones.
Probablemente haya sido él el responsable de que nadie supiera la verdad,
por miedo a que le quitaran a Mary. Pero creo que luego termindé por
asustarse. Mary sefald a un ratero que no era ratero, pero que mas tarde
aparecid mezclado en un incidente con armas de fuego. El gerente habia
leido algo sobre el trabajo que mi departamento desarrolla y acudidé a



nosotros. Terminé por traernos a Mary. Logramos que ella viniera
regularmente a la universidad. Le pagamos, por supuesto. No mucho, pero
tampoco pedia mucho. Era una chica mas bien desagradable, nada brillante,
de casi veinte afos, recelosa de hablar y describir lo que le pasaba por la
mente. Supongo que durante toda su infancia le habian sacado sus rarezas a
golpes y habia aprendido a ser cauta.

—¢éNos quiere decir que tiene el don de la precognicién? —pregunto
Drake.

—Dado que precognicion es el término latino que significa “ver cosas
antes que sucedan”, y ya que ella ve cosas antes que sucedan, écomo hacer
para describirlo de otro modo? Ella ve solamente cosas desagradables, cosas
gue la trastornan o la asustan, lo que, segun me imagino, debe de hacer que
su vida sea un infierno. Es esa cualidad de ponerse alterada o de sentir
miedo la que rompe la barrera del tiempo.

—Examinemos nuestras condiciones basicas —expresd Halsted—. {Qué
es lo que presiente? ¢éA qué distancia en el tiempo ve cosas? ¢A qué
distancia en el espacio?

—Nunca pudimos lograr que hiciera mucho por nosotros —dijo
Eldridge—. No puede utilizar sus facultades a voluntad y con nosotros nunca
pudo relajarse. Por lo que el gerente nos contd, y por lo que pudimos
averiguar, pareceria que nunca puede detectar algo con mas de algunos
minutos de anterioridad. Media hora o una hora, cuando mucho.

Rubin resoplo.

—Unos pocos minutos —dijo Eldridge amablemente— son tan validos
como un siglo. El principio es el mismo. Rompen con la ley de causa y efecto
y revierten el decurso del tiempo. Y en cuanto al espacio, parece no haber
limites. Segun ella lo describié cuando pude lograr que dijera algo, y segun
lo que yo interpreté por sus palabras torpes e incoherentes, el trasfondo de
su mente es una constante fluctuacion de formas aterradoras. De vez en
cuando eso se ilumina como por el resplandor de un reldmpago y ella ve, o
toma conciencia. Ve mas claramente lo que esta cerca o lo que le preocupa
mas: los robos en la tienda, por ejemplo. Ocasionalmente, sin embargo, ve
lo que esta sucediendo mas lejos. Mientras mas grande el desastre, mas
lejos puede ver. Sospecho que seria capaz de detectar una bomba nuclear
que se prepara a explotar en cualquier parte del mundo.

—Me imagino que ella habla en forma incoherente —intervino Rubin— y
gue usted completa el resto. La historia esta llena de profetas en trance
cuyos balbuceos son interpretados como sabiduria.

—Concuerdo con eso —dijo Eldridge— y no presto atencién, por lo



menos no mucha, a lo que no esta claro. Ni siquiera les otorgo mucha
importancia a sus hazafias con los rateros. Tal vez sea lo suficientemente
sensible como para detectar la forma caracteristica en que los rateros miran
y se paran, alguna aura, algun olor... Es decir las cosas a las que usted se
referia, Rubin, cuando menciond cosas que no pueden disfrazarse. Pero...

—¢éPero? —lo apremid Halsted.

—Un momento —dijo Eldridge—. iEh, Henry! {Podria servirme un poco
de café, después de todo?

—Por supuesto —dijo Henry. Eldridge observé como el café llenaba la
taza.

—¢éCual es su actitud frente a los fendmenos psiquicos, Henry?

—No tengo una actitud general, sefior —admitio Henry—. Acepto lo que
me parece que debo aceptar.

—iBien! —dijo Eldridge—. Confiaré en usted y no en estos racionalistas
llenos de prejuicios que tengo aqui.

—Continle, entonces —dijo Drake—. Usted se detuvo justo en el
momento culminante para despistarnos.

—iJamas! —dijo Eldridge—. Estaba diciendo que no tomaba a Mary
seriamente, hasta que un dia, de pronto, comenzd a retorcerse, a jadear ya
musitar por lo bajo. Hace eso de vez en cuando, pero en esa ocasion
susurraba: “iEldridge! iEldridge!”, y la palabra se hacia cada vez mas aguda.
Supuse que me estaba llamando, pero no. Cuando le contesté, me ignordé.
Una vez tras otra; lo mismo, “iEldridge! iEldridge!” Entonces comenzé a
gritar “iFuego! iOh, Dios mio! iSe esta quemando! iSocorro! iEldridge!
iEldridge!", repetidas veces, con todo tipo de variaciones. Estuvo asi durante
media hora. Intentamos ver si tenia algun sentido. Le habldbamos en voz
baja, por supuesto, porgue no queriamos entrometernos mas de lo
necesario, pero le repetiamos, “éDonde? éDonde?". En forma bastante
incoherente y fragmentaria nos dijo lo suficiente como para hacernos
suponer que era en San Francisco, lugar que, obvio es decirlo, estd a tres
mil millas de distancia. En un espasmo comenzé a farfullar “Golden Gate”
con insistencia, y sabido es que so6lo hay un puente llamado Golden Gate.
Mas tarde supimos que jamas habia oido hablar de Golden Gate y que tenia
una vaga nocién sobre la existencia de San Francisco. Cuando establecimos
la relacidon entre todo eso, supimos que se trataba de un viejo edificio de
departamentos, situado en un lugar de San Francisco, quiza visible desde el
puente, que estaba en llamas. Un total de veintitrés personas se
encontraban adentro en el momento de producirse el incendio y, de ésta,
cinco no escaparon. Entre los cinco muertos habia un nifio.



—Y entonces ustedes averiguaron y descubrieron que habia habido un
incendio en San Francisco y que habian muerto cinco personas, incluyendo
un nino —dijo Halsted.

—Asi es —convino Eldridge—. Pero lo que me sorprende es esto: uno de
los muertos fue una mujer, Sophronia Latimer. Habia logrado escapar, pero
al advertir que su chico de ocho afios no estaba con ella, regresé corriendo
como enloquecida a la casa, clamando por su hijo, y nunca mas volvié a
salir. El nombre del nifio era Eldridge de modo que pueden ustedes imaginar
gué es lo que ella gritd durante diez minutos, antes de morir. Eldridge es un
nombre muy poco comun -huelga decirlo-, y mi impresidén es que Mary capto
ese suceso en particular, a pesar de que tuvo lugar a tanta distancia,
simplemente porque estaba ya sensibilizada por el nombre a través de su
contacto conmigo y porque el hecho estaba rodeado de tanto sufrimiento.

—¢éUsted desea una explicacion, no es asi? —preguntd Rubin.

—Por supuesto —dijo Eldridge—. éCOmo esa chica ignorante pudo ver
un incendio con todos sus detalles, no equivocarse en ninguno de los hechos
-y créanme que verificamos cada uno de ellos- y todo esto a tres mil millas
de distancia?

—¢éPor qué le impresionan tanto las tres mil millas? —inquirié Rubin—.
En estos tiempos no significan nada: es la sexta parte de un segundo a la
velocidad de la luz. Mi conclusidon es que ella oyd la historia por radio o
television -mas probablemente en esta ultima- y se la transmitido a usted.
Por eso eligio esa historia: debido al nombre Eldridge. Supuso que produciria
efecto mayor en usted.

—¢éPor qué? —preguntd Eldridge—. éPor qué habria ella de urdir esa
farsa?

—¢éPor qué? —La voz de Rubin se desvaneci6 momentaneamente como
si la sorpresa fuera mas fuerte que todo, pero luego gritd—: iDios mio, con
los afios que hace que trata con esa gente y no se da cuenta de las ganas
gue tienen de inventar historias! éNo cree usted que se siente una sensacion
de poder al urdir una buena farsa? Y hay dinero, también, no lo olvide.

Eldridge lo pens6 un momento y luego sacudié la cabeza.

—Ella —dijo— no posee la inteligencia suficiente como para fraguar todo
eso. Para tramar una farsa se necesita algo de materia gris. Para que sea
una buena farsa, al menos.

—Escucha un poco. Voss. —interrumpié Trumbull—. No hay ninguna
razdn para suponer que ella esté sola en esto. Es posible que haya un
complice. Ella pone la histeria, él las ideas.

—¢éQuién podria ser ese complice? —preguntd Eldridge con calma.



Trumbull se encogié de hombros.

—No sé.

Avalon se aclard la garganta y dijo:

—Concuerdo con Tom en eso, Yy mi impresidon es que el cOmplice es el
gerente de la tienda. El notd su habilidad con los rateros y pensé que podria
utilizarla para algo méas espectacular. Apuesto a que es eso. El se enterd del
incendio por la television, captd el nombre Eldridge y la aleccioné.

—¢éCuanto podria llevar aleccionarla? —inquirido Eldridge—. Insisto en
advertirles que ella no es muy despierta...

—Aleccionarla no seria muy dificil —dijo Rubin rapidamente—. Usted
dijo que hablaba en forma incoherente. El pudo haberle ensefiado unas
pocas palabras claves: Eldridge, incendio, Golden Gate, etcétera. Luego ella
las repitid al azar, con ciertas variaciones, y ustedes, inteligentes
parapsicdlogos, hicieron el resto.

—Bastante interesante —admitié Eldridge—, excepto que no hubo
tiempo para adiestrar a la chica. En eso reside justamente la precognicién.
Conocemos la hora exacta en que ella tuvo su ataque y sabemos la hora
exacta en que estallé el incendio en San Francisco. Sucede, justamente, que
el incendio comenzd casi un minuto después del ataque de Mary. Fue como
si una vez comenzado el incendio realmente, dejara de ser un asunto de
precognicién, y Mary perdiera contacto. De modo que ustedes comprenderan
gue no pudo haber adiestramiento alguno. La noticia no llegd a la television
hasta esa tarde. Fue entonces cuando nosotros lo supimos y comenzamos
nuestra investigacion.

—Un momento —prorrumpié Halsted—. ¢Y la diferencia de hora? Hay
una diferencia de tres horas entre Nueva York y San Francisco, y un
coémplice en San Francisco...

—éUn cdmplice en San Francisco? —repitid Eldridge abriendo mucho los
ojos y mirandolo fijamente.

—<éSugiere que se trata de una conspiracidn nacional? Ademas, créame,
yo conozco la diferencia de hora, también. Cuando dije que el incendio
comenzo justamente cuando Mary terminaba, quise decir teniendo en cuenta
la diferencia horaria. El ataque de Mary comenzd exactamente a la una vy
cuarto de la tarde, hora de la costa Atlantica y el incendio en San Francisco
comenzo alrededor de las diez y cuarenta y cinco de la mafana, hora de la
costa del Pacifico.

—Tengo una sugerencia —intervino Drake.

—Adelante —dijo Eldridge.

—Es una chica sin educacion y no muy inteligente —usted lo ha repetido



varias veces—, que ha tenido un ataque, un ataque epiléptico, por lo que
veo.

—No —dijo Eldridge firmemente.

—Esta bien; un ataque profético, si prefiere. Susurrd, farfulld, gritd,
hizo cualquier cosa excepto hablar claramente. Emitid sonidos que usted
interpreté y a los que usted dio sentido. Si a usted se le hubiera ocurrido
oirle decir algo como “bomba atdmica”, entonces la palabra que interpreté
como “Eldridge” se habria transformado en “Oak Ridge”, por ejemplo.

—Z¢Y San Francisco?

—Puede ser que usted haya oido “no resisto” y lo haya trocado en eso
otro, de algln modo.

—No esta mal —dijo Eldridge—. Excepto el hecho de que nosotros ya
sabemos que es dificil entender algunos de esos trances y somos lo
suficientemente inteligentes como para hacer uso de la tecnologia moderna.
Es practica de rutina grabar todas nuestras sesiones, de modo que tenemos
grabada ésa. La hemos escuchado varias veces y no existe duda de que ella
dijo “Eldridge” y no “Oak Ridge”, “San Francisco” y no “no resisto”. Hemos
hecho que diferentes personas la escuchen y todas concuerdan en eso.
Ademas, por lo que sabemos, tuvimos todos los detalles del incendio antes
de conocer los hechos. No tuvimos que modificar nada posteriormente. Todo
coincide exactamente.

Hubo un largo silencio en la mesa.

—Bueno, asunto concluido —dijo finalmente Eldridge—. Mary predijo el
incendio a tres mil millas de distancia, con media hora de anticipacién, y vio
todos los hechos tal como sucedieron.

—éUsted lo acepta? iCree que es precognicion? —inquirié Drake,
incomodo.

—Intento no hacerlo —dijo Eldridge—. Pero, épor qué razén podria dejar
de creerlo? No quiero engafarme creyéndolo, pero éiqué otra posibilidad
tengo? ¢En qué momento me engafiaria, entonces? Si no fue precognicion,
équé fue? Pensé que quizds alguno de ustedes pudiera ayudarme,
caballeros.

Nuevamente un silencio.

—Mi situacién es tal —continud Eldridge— que debo referirme al gran
precepto de Sherlock Holmes: “Cuando lo imposible ha sido eliminado, lo
que resta, sea lo que fuere, y por muy improbable que parezca, es la
verdad”. En este caso, si cualquier tipo de simulacion es imposible, la
precognicidon debe ser la verdad. éNo estan de acuerdo?

El silencio se torné mas pesado que antes, hasta que Trumbull grito:



—iMaldicién! Henry se estd riendo. Nadie le pidid a él, todavia, que
explicara esto. ¢Y, Henry?

Henry tosid.

—No debi haber sonreido, sefiores, pero no pude evitarlo cuando el
profesor Eldridge recurrid a esa cita. Parece la Ultima evidencia que faltaba
para demostrar que ustedes, sehores, quieren creer.

—iQué vamos a querer! —protestd Rubin, frunciendo el cefo.

—Si asi fuese les habria venido seguramente a la memoria una cita del
presidente Thomas Jefferson.

—éQué cita? —pregunto Halsted.

—Me imagino que el Sr. Rubin la conoce —dijo Henry.

—Probablemente, Henry, pero en este momento no puedo pensar en
ninguna que sea apropiada. ¢Esta en la Declaracién de la Independencia?

—No, sefior —comenzo6 Henry, cuando Trumbull los interrumpid con un
bufido.

—No juguemos a preguntas y respuestas, Manny. Continle, Henry. éA
gué quiere llegar?

—Bueno, sefior; decir que cuando lo imposible ha sido eliminado, lo que
resta, sea lo que fuere y por muy improbable que parezca, es la verdad, es
suponer, generalmente sin fundamento, que todo lo que debia ser
considerado ha sido realmente considerado. Supongamos que hayamos
considerado diez factores. Nueve son claramente imposibles. ¢Resulta
entonces que el décimo, por muy improbable que sea, es el verdadero?
¢Qué pasaria si hubiera un undécimo factor, y un duodécimo y un
decimotercero...?

—déQuieres decir que hay un factor que no hemos considerado? —
preguntd Avalon gravemente.

—Me temo que si, sefior —asintié Henry.

—No tengo la menor idea de cual pueda ser —confeso Avalon.

—Y sin embargo es un factor evidente, sefior; el mas evidente.

—¢Cual es, entonces? —demandd Halsted visiblemente molesto—. iAl
grano!

—Para comenzar —dijo Henry—, es evidente que la habilidad de la
joven para predecir, tal como aqui se dijo, los detalles de un incendio a tres
mil millas de distancia, no puede explicarse sino como precognicién. Pero
supongamos que la precognicién también sea considerada imposible. En ese
caso...

Rubin se puso de pie, con la barba erizada y mirando fijamente con sus
ojos agrandados por los gruesos lentes de aumento.



—iPor supuesto! El incendio fue premeditado. La mujer pudo haber sido
aleccionada durante semanas enteras. El cOmplice viaja a San Francisco y
hacen coincidir todo. Ella predice algo que sabe que sucedera. El causa algo
gue sabe que ella predecira.

—éUsted  sugiere, sefior, que un complice habria planeado
deliberadamente matar a cinco personas, entre ellas aun chico de ocho
afios? —pregunté Henry.

—No confies en la virtud de la humanidad, Henry —dijo Rubin—. Tu
eres el que mejor percibe su maldad.

—Las maldades menores, sefior, las que la mayoria de la gente pasa
por alto. Encuentro dificil que alguien se proponga con toda premeditacién
un horrible asesinato masivo con el fin de dejar establecido un elaborado
caso de precogniciéon. Ademas, planificar un incendio en el que dieciocho de
veintitrés personas escapan y en el que exactamente cinco personas
mueren, requiere cierto grado de precognicion de por si.

Rubin se volvio, porfiado.

—Es facil imaginar algunas maneras de atrapar a cinco personas:
atascando una cerradura con un pedazo de cartén...

—iSenores! —dijo Eldridge en tono perentorio, y todos se volvieron a
mirarlo—. No les he dicho la causa del incendio. —Esperd a que todos le
escucharan y enseguida continué—: Fue un rayo. No veo como la caida de
un rayo pueda planificarse para que caiga a una hora fija. —Extendio las
manos en senal de impotencia—. Les repito que he estado luchando con esto
durante semanas. No quiero aceptar que sea precognicién, pero... Supongo
gue esto destruye su teoria, Henry.

—Por el contrario, profesor Eldridge, la confirma y la refuerza. Desde
gue usted comenzd a contarnos la historia de Mary y el incendio, cada
palabra suya ha indicado que la idea de una farsa es imposible y que se
trata de precognicion. Pero si esta ultima es imposible, por necesidad se
deduce, profesor, que usted ha estado mintiendo.

Avalon fue el que grité mas alto, pero no hubo un solo Viudo Negro que
no exclamara “iHenry!”

Pero Eldridge, echado hacia atras, se reia.

—Por supuesto que estaba mintiendo. Desde el principio hasta el final.
Queria ver si todos ustedes, los racionalistas, estaban tan ansiosos de
aceptar los fendmenos parapsicoldgicos que pasaran por alto lo obvio antes
de estropear la diversién. ¢éCoOmo me descubrio, Henry?

—Era una posibilidad desde el principio, sefior, que se hizo mas patente
a medida que usted eliminaba una solucion inventando mas informacion.



Cuando menciond lo del rayo terminé de convencerme. Era: lo
suficientemente importante como para haberlo mencionado al comienzo.
Decirlo sélo al final era clara sefial de que usted lo habia inventado en el
momento para eliminar la Ultima esperanza.

—Pero épor qué era una posibilidad desde el comienzo, Henry? —
preguntd Eldridge—. éTengo la apariencia de ser un mentiroso? ¢Puede
detectar a los mentirosos, asi como Mary detectaba a los rateros en mi
historia?

—Porque ésa es siempre una posibilidad que hay que tener en cuenta y
de la que hay que cuidarse. Aqui es donde viene a cuento el comentario del
presidente Jefferson.

—¢éCual es?

—En 1807, el profesor Benjamin Silliman, de la Universidad de Yale,
informd haber visto caer un meteorito en una época en que la existencia de
los meteoritos no era aceptada por los cientificos. Thomas Jefferson,
racionalista de enorme talento y viveza, al oir el informe dijo: “Mas facil me
resultaria creer que un profesor surefio pueda mentir que una piedra pueda
caer del cielo”.

—Si —dijo Avalon de inmediato—, pero Jefferson estaba equivocado.
Silliman no mentia y las piedras caen del cielo.

—Exactamente, Sr. Avalon —admitié Henry imperturbable—. Es por eso
que recuerdo esta cita. Pero considerando la gran cantidad de veces que se
cuentan cosas imposibles, y las pocas veces que al final se han comprobado
como posibles, tuve la impresién de que las posibilidades estadisticas
estaban a mi favor.



NO APUNTES CON EL DEDO

El banquete de los Viudos Negros fue mas bien tranquilo hasta que
Rubin y Trumbull tuvieron una violenta disputa.

Mario Gonzalo habia sido el primero en llegar, deprimido y turbado por
algo que parecia agobiarlo.

Henry todavia estaba poniendo la mesa cuando Gonzalo llegd, pero se
detuvo y con discrecion le pregunté:

—<éComo se encuentra, sefor?

—Supongo que bien —repuso Gonzalo encogiéndose de hombros—.
Siento haberme perdido la ultima reunion, pero finalmente decidi ir a la
policia y durante algunos dias no estuve muy bien. No sé si podran hacer
algo, pero ahora depende de ellos. Casi desearia que no me hubiera dicho
nada.

—Quizas no debi hacerlo.

Gonzalo volvidé a encogerse de hombros.

—Escucheme, Henry —dijo—. Llamé a cada uno de los muchachos vy les
conté la historia.

—¢éEra necesario, senor?

—Tuve que hacerlo. Me habria sentido oprimido, si no. Ademas, no
gueria que pensaran que usted habia fallado.

—No tenia eso importancia, sefior.

Los otros llegaron uno a uno y por turno saludaron a Gonzalo con
calurosas manifestaciones de bienvenida, que ostensiblemente ignoraban el
recuerdo de hermanas asesinadas, y luego todos se sumieron en un silencio
incomodo.

Avalon, que presidia en esa ocasion, parecia, como siempre, agregar la
dignidad del cargo a su solemnidad natural. Tomé un sorbo de su primera
copa y presentd a su invitado, un joven de cara agradable, cabello negro
gque ya comenzaba a escasear y bigote extraordinariamente grueso que
parecia aguardar sélo los cambios necesarios en la moda para prolongarse
en los extremos.

—Les presento a Simon Levy —dijo Avalon—, un escritor cientifico y un
espléndido muchacho.

—¢éNo fue usted el que escribio un libro sobre el laser, llamado Los
Avances de la Luz? —pregunté Emmanuel Rubin de inmediato.

—Si —repuso Levy con la vigorosa complacencia del autor que



inesperadamente se encuentra con que lo reconocen—. éLo leyd usted?

Rubin, que cargaba, como siempre, con la inhibicidn de poseer el
espiritu de un hombre de dos metros dentro de su estatura de un metro
cincuenta y cinco, mird solemnemente a los otros a través de sus gruesos
lentes y dijo:

—Lo lei y lo encontré bastante bueno.

La sonrisa de Levy se desvanecid como si considerara que "bastante
bueno" no era nada bueno.

—Roger Halsted no estara con nosotros esta noche —anuncié Avalon—.
Se encuentra fuera de la ciudad. Envia sus disculpas y pidié que
saludasemos de su parte a Mario si volvia.

—Nos salvamos de una estrofa —dijo Trumbull con una sonrisa
desdefiosa.

—Me perdi la del mes pasado —dijo Mario—. ¢Era buena?

—No la habrias entendido, Mario —respondid Avalon con toda seriedad.

—¢Tan buena fue?

Luego las conversaciones fueron bajando de tono hasta llegar a ser casi
un murmullo, y entonces surgid, de algun modo, el Acta de Unién. Mas
tarde, ni Rubin ni Trumbull pudieron recordar exactamente cémo.

En voz bastante mas alta de lo que la conversacién requeria dijo:

—El Acta de Unidn, que constituyd el Reino Unido con Inglaterra, Gales
y Escocia, se convirtid en ley con el Tratado de Utrecht, en 1713.

—No, no fue asi —dijo Rubin, mientras su barba escasa y de color pajizo
se estremecia indignada—. El Acta se aprobd en 1707.

—¢Estas tratando de decirme, pedazo de bestia, que el Tratado de
Utrecht fue firmado en 17077

—No, no te estoy diciendo esto —grito Rubin con voz que alcanzé la
furia de un rugido—. El Tratado de Utrecht fue firmado en 1713. Adivinaste
por lo menos esa parte, sélo Dios sabe cdmo.

—Si el Tratado fue firmado en 1713, entonces eso prueba lo del Acta de
la Unidn.

—No, en absoluto, porque el Tratado no tiene nada que ver con el Acta
de la Unién, que es de 1707.

—iMaldito seas! Te apuesto cinco ddlares a que no sabes distinguir
entre el Acta de la Unidn y la Unidn Ferroviaria.

—Aqui estan mis cinco ddlares ¢y los tuyos? éO no puedes darte el lujo
de gastarte el salario de una semana que te pagan en ese empleo de mala
muerte que tienes?

Se habian levantado y se inclinaban uno hacia el otro sobre la figura de



James Drake, quien filoséficamente amontonaba cucharadas de crema sobre
la Ultima de sus papas asadas y se la comia.

—No sirve de nada que sigan gritandose, amigos bestias. Consultenlo —
dijo Drake.

—iHenry! —aullé Trumbull.

Hubo una pequefiisima demora ya poco llegd Henry con la tercera
edicidon de la Enciclopedia Columbia.

—Asumo mis facultades de presidente de esta reunion —dijo Avalon—.
Yo verificaré como observador imparcial.

Comenzo a volver las paginas del grueso volumen, diciendo:

—Unidén, unidn, unién, iah!, Acta de. —Casi de inmediato dijo—: 1707.
Manny gana. TU pagas, Tom.

—éQué? —gritd Trumbull, enfurecido—. Déjame ver eso.

Silenciosamente, Rubin recogid los dos billetes de cinco ddélares y en
tono reflexivo dijo:

—Un buen libro de consulta, la Enciclopedia Columbia. Es el mejor libro
de consulta en un solo tomo que hay en el mundo, y mas util que la
Britanica, aunque malgaste algunas paginas refiriéndose a Isaac Asimov.

—¢A quién? —pregunté Gonzalo.

—Asimov. Un amigo mio. Escritor de ciencia-ficcion y patolégicamente
presumido. Lleva un ejemplar de la enciclopedia a las fiestas y dice:
"Hablando de cosas concretas, la Enciclopedia Columbia tiene un excelente
articulo sobre eso, 249 paginas después de un articulo que han escrito sobre
mi. Permitame mostrarle". Luego sefala el articulo sobre él.

Gonzalo lanzd6 una carcajada.

—Se parece mucho a ti, Manny.

—Dile eso y te matara... si no lo hago yo primero.

Simon Levy se volvié hacia Avalon y dijo:

—¢éHay siempre discusiones como ésta, Jeff?

—Muchas discusiones —dijo Avalon—, pero generalmente no llegan al
extremo de apuestas y consultas. Cuando eso sucede, Henry esta
preparado. Tenemos no solo la Enciclopedia Columbia, sino también
ejemplares de la Biblia, tanto en su versién antigua como en la moderna, el
Diccionario Webster, en edicién no abreviada, por supuesto, el Diccionario
Biografico Webster, el Diccionario Geografico Webster, el Diccionario Breuer
de Frases y Fabulas y las Obras Completas de Shakespeare. Esa es toda la
biblioteca de los Viudos Negros y Henry es el encargado. Generalmente
soluciona todas las discusiones.

—Siento haber preguntado —dijo Levy.



—¢éPor qué?

—Mencionaste a Shakespeare y su s6lo nombre a estas alturas me
provoca nauseas.

—éShakespeare? —Avalon mird6 a su invitado con solemne
desaprobacion.

—No te quepa la menor duda. He estado viviendo con ¢él,
practicamente, leyéndolo de atras para adelante, y si oigo una vez mas
"Vete aun convento" u "ioh, venganza...!", creo que voy a vomitar.

—Conque asi es, éieh? Bueno, espera... Henry, éfalta poco para el
postre?

—En seguida, sefior. Coupe aux marrons.

—iBien!... Espera a que terminemos el postre y continuaremos, Simon.

Diez minutos mas tarde, Avalon hizo tintinear su copa para acallar a la
asamblea.

—En virtud de mi cargo —dijo—, comunico que ha llegado la hora de la
gran inquisicion, como siempre. Pero nuestro honorable invitado ha dejado
escapar que durante dos meses ha estado estudiando a Shakespeare con
gran concentracién y pienso que eso ha de ser investigado. Tom, équieres
hacer los honores del caso?

Trumbull estaba indignado.

—¢éShakespeare? éQuién diablos quiere hablar de Shakespeare?

Su humor no era de los mejores después de la pérdida de los cinco
ddlares y la expresidon de elegante superioridad de Rubin.

—Es mi privilegio como presidente —dijo Avalon firmemente.

—Hum. Esta bien. Sr. Levy, como escritor cientifico, écual es su relacidon
con Shakespeare?

—Como escritor cientifico, ninguna. —Hablaba con un claro acento de
Brooklyn—. Simplemente estoy en pos de tres mil dolares.

—¢En Shakespeare?

—En algun lugar de Shakespeare. No puedo decir que haya tenido
mucha suerte, sin embargo.

—Esta jugando a las adivinanzas, Levy. éQué quiere decir con eso de
tres mil dolares en algun lugar de Shakespeare que no puede encontrar?

—Bueno, es una historia complicada.

—éY? Cuéntela. Para eso estamos aqui. Es una vieja regla que nada de
lo que se dice en esta habitacidn puede repetirse afuera bajo ninguna
circunstancia, de modo que hable libremente. Si usted se pone aburrido, ya
nos encargaremos de detenerlo. No se preocupe por eso.

Levy extendid sus brazos.



—Muy bien, pero déjenme terminar mi té.

—Adelante. Henry se lo traerd, ya que usted no es lo suficientemente
civilizado como para tomar café... iHenry!

—Si, sefior —susurrd Henry.

—No empiece hasta que él vuelva —dijo Trumbull—. No queremos que
él se pierda nada de esto.

—¢El mozo?

—Es uno de nosotros. El mejor de todos.

Henry llegd con el té y Levy dijo:

—Es un asunto de herencia, en cierto modo. No se trata de que la
propiedad familiar esté en juego, ni de millones en joyas ni nada por el
estilo. Son solamente tres mil délares que no necesito realmente, pero que
seria agradable tener.

—¢éUna herencia de quién? —pregunté Drake.

—Del abuelo de mi mujer. Murié hace dos meses, a la edad de setenta y
seis. Habia vivido con nosotros durante cinco afios. Un poco fastidioso, pero
era un buen tipo; y, siendo de la familia de mi mujer, ella se encargaba de
todo. Se sentia agradecido hacia nosotros, en cierto modo, por tenerlo en
casa. No tenia otros descendientes, y si no estaba con nosotros no le
guedaba mas que algun hogar para ancianos.

—Al grano con la herencia —dijo Trumbull mostrando senales de
impaciencia.

—El abuelo no era rico pero tenia unos pocos miles. Cuando llegé a casa
nos contd que habia comprado acciones negociables por valor de tres mil
ddlares y que nos las daria cuando muriera.

—¢éPor qué cuando muriera? —preguntd Rubin.

—Supongo que al viejo le preocuparia que nos cansaramos de él.
Mantenia los tres mil dolares como una recompensa por buena conducta. Si
todavia estaba con nosotros cuando muriera, nos daria las acciones; si lo
echabamos, no lo haria. Supongo que eso era lo que pensaba. Las escondid
en diferentes lugares. Los viejos suelen ser comicos. De vez en cuando solia
cambiar el lugar del escondite cuando comenzaba a temer que las
pudiéramos encontrar. Por supuesto, generalmente las encontrabamos antes
gue pasara mucho tiempo, pero nunca se lo deciamos y jamas las tocamos.
Las puso en la canasta de la ropa sucia y tuvimos que devolvérselas vy
pedirle que las pusiera en otro lado porque tarde o temprano terminarian en
la maquina lavadora. Eso sucedi6 en la época en que tuvo un pequefio
ataque... No hubo relacion entre las dos cosas, de eso estoy seguro, pero
después de eso se hizo un poco mas dificil manejarlo. Se fue poniendo hosco



y ho hablaba mucho. Le costaba mover la pierna derecha y eso le recordaba
la muerte. Después de eso parece que escondid las acciones con mas
cuidado porque les perdimos la pista, aunque no le dimos mucha
importancia. Supusimos que nos diria donde estaban cuando él se sintiera
preparado para hacerlo. Después, hace dos meses, mi hijita Julia que es la
menor, vino corriendo a decirnos que el abuelo estaba tendido sobre el sofa
y que lo notaba raro. Corrimos ala sala y nos dimos cuenta de que habia
sufrido otro ataque. Llamamos al doctor, pero se veia claramente que tenia
afectado totalmente el lado derecho. No podia hablar. Podia mover los labios
y emitir sonidos, pero no pronunciaba palabras. No dejaba de mover su
brazo izquierdo intentando hablar, y yo le pregunté: "Abuelo, ¢estas
tratando de decirnos algo?" El sélo pudo hacer una sefial temblorosa de
asentimiento. "éSobre qué?", le pregunté, pero sabia que no podia
decirmelo, de modo que le dije: "éSon las acciones?" Nuevamente una sefial.
"éQuieres que las tengamos nosotros?" Otra vez una sefal afirmativa y su
mano comenzé a moverse como si intentara sefialar algo. " éDOnde estan?",
le pregunté. Su mano izquierda tembld y continué sefialando. No pude evitar
decir: " {Qué estas sefialando, abuelo?", pero él no pudo decirmelo. Su dedo
seguia sefialando ansiosa y temblorosamente y su rostro parecia
desesperado cuando intentaba hablar y no podia. Senti lastima por él. Nos
gueria dar las acciones, recompensarnos y se estaba muriendo sin poder
hacerlo. Mi mujer, Caroline, lloraba y decia: "Déjalo tranquilo, Simon", pero
yo no podia dejarlo. No podia dejarlo morir desesperado. "Tendremos que
mover el sofa hacia donde esta apuntando", dije. Caroline no queria, pero el
viejo seguia moviendo la cabeza. Caroline tomé el sofa de un extremo y yo
del otro y lo movimos, poco a poco, tratando de no sacudirlo. No era muy
liviano, tampoco. Su dedo seguia sefialando, siempre sefialando. Volvié la
cabeza en direccién a donde estdbamos moviendo y lanzaba gemidos como
para indicar si lo llevabamos en direccion correcta o no. Yo le decia, "éMas a
la derecha, abuelo?" "éMas hacia la izquierda?" Y de vez en cuando él
afirmaba. Finalmente logramos ponerlo frente a los estantes de libros y él
giré lentamente la cabeza. Yo hubiera querido ayudarle, pero temia hacerle
mal. Logrd volver la cabeza hacia el otro lado y mird fijamente los libros por
largo rato. Luego su dedo se fue moviendo a lo largo de las filas de libros
hasta seflalar uno en particular. Era un ejemplar de las Obras de
Shakespeare, " {Shakespeare, abuelo?", le pregunté. No contestd, no hizo
ninguna sefal afirmativa, pero sus facciones se relajaron y dejé de hacer
esfuerzos por hablar. Supongo que no me oyd. Algo parecido a una semi
sonrisa le levantd el angulo de la boca y murid. Vino el doctor, el cuerpo fue



trasladado y se hicieron los arreglos necesarios para el funeral. No fue sino
después del funeral cuando volvimos a Shakespeare. Creimos que se podia
esperar y no nos parecia correcto dedicarnos a eso antes de ocuparnos del
viejo. Supuse que en el volumen de Shakespeare habria algo que nos
indicaria donde estaban las acciones, y entonces recibimos el primer shock.
Volvimos todas las paginas, una por una, y no habia nada en él. Ni un
pedazo de papel. Ni una palabra.

—¢Y en la encuadernacion? —preguntdé Gonzalo—. Entre el lomo y el
material que engoma las paginas... Ud. sabe lo que quiero decir...

—Nada, alli.

—¢éQuizas alguien lo tomé?

—éCbmo? Los Unicos que lo sabiamos éramos Caroline y yo. No parece
gue haya habido un robo. Finalmente pensamos que en algun lado del libro
debia de haber alguna pista, en lo que estaba escrito, en las obras
teatrales... Esa fue idea de Caroline. En los ultimos dos meses he leido cada
palabra de las obras teatrales de Shakespeare; cada palabra de sus sonetos
y sus poemas diversos... Dos veces los he leido. No he conseguido nada.

—Al diablo con Shakespeare —dijo Trumbull en tono pendenciero—.
Olvidese de la pista. Debid dejarlas en algun lado de la casa.

—¢éPor qué piensa eso? —preguntd Levy—. Puede haberlas depositado
en la caja fuerte de algun banco, si es por eso. Iba de un lado a otro, incluso
después de su primer ataque. Después que encontramos las acciones en el
canasto de la ropa sucia, puede haber pensado que la casa no era segura.

—De acuerdo, pero puede ser que a pesar de eso las haya puesto en
algun lugar de la casa. éPor qué no buscan?

—Lo hicimos. O por lo menos Caroline lo hizo. Asi fue como dividimos el
trabajo. Ella registré la casa, que es grande y espaciosa -razon por la cual
pudimos traer al abuelo a vivir en ella-, y yo registré a Shakespeare, y
ambos terminamos en cero.

Avalon se alisd el entrecejo pensativo y dijo:

—Veamos, no hay razén por la que no podamos utilizar la légica en
esto. Supongo, Simon, que tu abuelo nacidé en Europa.

—Si. Vino a los Estados Unidos cuando era adolescente, justo cuando
comenzaba la primera Guerra Mundial. Logré salir a tiempo.

—Supongo que no tuvo grandes estudios.

—Ninguno en absoluto —dijo Levy—. Entrd a trabajar en el taller de un
sastre, finalmente pudo instalar su propio taller y siguié siendo sastre hasta
gue se jubild. No tuvo ninguna educacion, excepto la tipica educacion
religiosa que los judios se daban unos a otros en la Rusia zarista.



—Y entonces, écOmo crees que pueda indicarte ciertas pistas en las
obras de Shakespeare? No debe de haberlas conocido en absoluto.

Levy arrugd el cefio y se echd hacia atras en su silla. No habia tocado el
coflac que Henry habia puesto frente a él hacia un rato, pero entonces lo
toma, hizo girar el tallo de la copa con suavidad y volvié a colocarla sobre la
mesa.

—Estas sumamente equivocado, Jeff —dijo en tono distante—. Puede
ser que no haya tenido una educacién, pero era bastante inteligente y habia
leido mucho. Sabia la Biblia de memoria y de adolescente habia leido La
Guerra y la Paz. Leyé mucho a Shakespeare, también. Cierta vez fuimos a
ver una representaciéon de Hamlet en un parque y él entendidé y gozo la obra
mucho mas que yo.

Rubin interrumpid atropelladamente.

—No tengo la menor intencion de volver a ver Hamlet hasta que pongan
un Hamlet que se parezca a lo que Hamlet debié de haber sido. iGordo!

—iGordo! —dijo Trumbull, indignado.

—Si, gordo. La reina dice de Hamlet en la ultima escena: "Es gordo y
corto de aliento". Si Shakespeare dice que Hamlet era gordo...

—La que habla alli es su madre, no Shakespeare. Es un tipico exceso de
solicitud maternal de una mujer no muy brillante...

Avalon golped la mesa.

—iAhora no, sefiores! —dijo, y se volvié hacia Levy—. ¢En qué idioma
leia tu abuelo la Biblia?

—En hebreo, por supuesto —dijo Levy friamente.

—_Y La Guerra y la Paz?

—En ruso. Pero a Shakespeare, para tu conocimiento, lo leia en inglés.

—La cual no era su lengua nativa. Supongo que lo hablaba con cierto
acento.

La frialdad de Levy habia descendido a la temperatura del hielo.

—¢A qué quieres llegar, Jeff?

—Ejem —hizo Avalon—. No soy ningln antisemita. Estoy sefalando
simplemente el hecho obvio de que si el abuelo de tu mujer no estaba
familiarizado con el idioma, no hay modo de saber con cuanta sutileza puede
haber utilizado a Shakespeare como referencia. No es probable que usara la
frase "y alli se sienta el bufén", de la obra Ricardo II, porque por muy leido
gue fuese no creo que supiera qué significa.

—¢éQué significa? —preguntd Gonzalo.

—No importa —dijo Avalon, impaciente—. Si tu abuelo utilizd a
Shakespeare, tiene que ser alguna referencia perfectamente obvia.



—¢éCuadl era la obra de teatro favorita de su abuelo? —preguntd
Trumbull.

—Le gustaba Hamlet, por supuesto. Sé que no le gustaban las comedias
—repuso Levy— porque le parecia que el humor de ellas era poco digno y
porque las historias no significaban nada para él... Espere: le gustaba Otelo.

—Esta bien —dijo Avalon—. Deberiamos concentrarnos en Hamlet y en
Otelo.

—Las lei —dijo Levy—. No pensaran que las dejé aun lado.

—Y debe de haber sido un pasaje bien conocido —continué Avalon, sin
prestarle atencidn—. A nadie se le puede ocurrir que el sdlo hecho de
seflalar a Shakespeare pueda ser una clave Util si se trata de encontrar
alguna linea entre tantas.

—La Unica razoén por la que lo sefiald —dijo Levy—, es porque no podia
hablar. Puede ser que haya sido algo muy oscuro y que él habria podido
explicar de poder hablar.

—Si hubiera podido hablar —dijo Drake con légica— no habria tenido
gque explicar nada: les habria dicho doéonde estaban las acciones,
simplemente.

—Exactamente —dijo Avalon—. Bien dicho, Jim. Simon, dijiste que
después que el anciano sefialé hacia Shakespeare, su rostro se relajé y dejé
de hacer esfuerzos por hablar. Sintid que les habia entregado todo lo que
necesitaban saber.

—Pero no lo hizo —dijo Levy con tristeza.

—Usemos la logica, entonces —dijo Avalon.

—¢éTenemos que hacerlo? —dijo Drake—. éPor qué no preguntarle a
Henry, ahora...? Henry, iqué verso de Shakespeare serviria para nuestros
propositos?

Henry, que estaba retirando silenciosamente los platos de postre, dijo:

—Tengo cierto conocimiento de las obras de Shakespeare, senor, pero
debo admitir que no se me ocurre ningun verso apropiado.

Drake parecié desilusionado, pero Avalon dijo:

—Vamos, Jim, Henry se ha desempenado muy bien en otras ocasiones,
pero no es necesario creer que estamos indefensos sin él. Me jacto de
conocer a Shakespeare bastante bien.

—Yo no soy ningln novicio, tampoco —dijo Rubin.

—Entonces, entre los dos, solucionemos esto. Consideremos a Hamlet
primero. Si es Hamlet, entonces tiene que ser uno de los mondlogos, porque
son las partes mas conocidas del drama.

—En realidad—dijo Rubin—, el verso "Ser o no ser, la alternativa es



ésa", es el mas conocido de Shakespeare. Eso lo define del mismo modo que
el "Cuarteto" de Rigoletto tipifica a la dpera.

—Estoy de acuerdo —dijo Avalon—. Ese mondlogo habla de muerte y el
viejo se estaba muriendo. "Morir: dormir; no mas, y con un suefio pensar
que concluyeron las congojas, los mil tormentos..."

—Si, pero éde qué sirve eso? —dijo Levy impaciente—. éA donde nos
lleva?

Avalon, quien siempre recitaba a Shakespeare en lo que él insistia que
era una pronunciacion Shakespeareana (y que sonaba extraordinariamente
parecida al dialecto irlandés), dijo:

—Bueno, no estoy seguro.

—éiNo es en Hamlet donde Shakespeare dice, "la comedia y con su
ayuda"? —dijo de pronto Gonzalo.

—Si —dijo Avalon—. "La comedia: con su ayuda la conciencia del Rey
veré desnuda."

—Bien —dijo Gonzalo—. Si el viejo estaba senalando un libro de drama,
quizas ésa sea la linea que buscamos. éNo tiene la foto de un rey, o un
grabado, o un mazo de cartas, quiza?

Levy alzé los hombros.

—Eso no me dice nada.

—¢Y Otelo? —preguntd Rubin—. Escuchen. La parte mas conocida de la
obra es el discurso de Yago sobre la reputacion: "Ay, querido jefe mio; la
buena reputacion, asi en el hombre como en la mujer".

—éY? —pregunto Avalon.

—Y el verso mas famoso, que el viejo seguramente tenia que conocer
porque es el que todo el mundo conoce, incluso Mario, es "Poco roba quien
roba mi dinero: antes fue algo, después nada; antes mio, ahora suyo...".

—ZAY? —dijo Avalon otra vez.

—Y suena como si se refiriera a la herencia: "Lo que era mio, suyo es".
Y también suena como si no hubiera herencia: "Quien roba mi dinero, poco
roba".

—¢éQué quiere decir con eso de que no hay herencia?

—Después que encontraron las acciones en el canasto de la ropa
perdieron la pista de ellas, segun usted dijo. Quizas el viejo las llevd a algun
lado para que estuvieran seguras y no recordd a dénde. O quiza se le
traspapelaron, o las regald, o las perdid6 dandoselas a alguien a quien creia
de confianza. Sea lo que fuere, ya no podia explicarselo sin hablar. De modo
gue para morir en paz, le sefald las obras de Shakespeare. Ustedes
recordarian la linea mas conocida de su drama preferido, que dice que su



bolsa es s6lo basura... y es por eso que no encontraron nada.

—No lo creo —dijo Levy—. Le pregunté si queria darnos las acciones y
él hizo una sefial afirmativa.

—Todo lo que podia hacer era afirmar con la cabeza y en realidad él
hubiera querido dejarselas a ustedes, pero eso era imposible... {Esta de
acuerdo conmigo, Henry?

Henry, que habia terminado sus tareas y escuchaba silenciosamente,
dijo:

—Me temo que no, Sr. Rubin.

—Yo tampoco —dijo Levy.

Pero Gonzalo estaba haciendo chasquear los dedos.

—Esperen, esperen. ¢No dice Shakespeare algo sobre acciones?

—¢éEn su época...? —dijo Drake sonriendo—. No creo.

—Estoy seguro —dijo Gonzalo—. Algo respecto a lo nhominado en los
titulos.

—iAh! (Te refieres a "asi esta escrito en el titulo"? —dijo Avalon—. El
titulo era un contrato legal y se referia a si algo estaba incluido en las
condiciones del contrato.

—Esperen un poco. Ese contrato... éno implicaba la suma de tres mil
ducados? —preguntoé Drake.

—iDios mio!, asi era —dijo Avalon. Gonzalo sonreia de oreja a oreja.

—Creo que encontré la pista: titulos que se refieren a tres mil unidades
de dinero. En esa obra es donde hay que buscar.

Henry interrumpié con calma.

—Dudo que sea asi, sefores. La obra en cuestion es El Mercader de
Venecia, y la persona que pregunta si eso estaba incluido en el titulo es el
judio Shilock que perseguia una cruel venganza. Seguramente esa obra no
era del agrado del anciano.

—Asi es —dijo Levy—. Shilock era un insulto para él... y no es muy
agradable para mi tampoco.

—Y el pasaje que dice: "éAcaso un judio no tiene ojos? éNo tiene
manos, O6rganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? —preguntd
Rubin.

—AIl abuelo no le habria gustado —dijo Levy— porque pregunta algo que
es evidente y exige una igualdad que el abuelo en el fondo no podia estar
dispuesto a conceder, ya que se sentia superior por ser de los Unicos
elegidos de Dios.

Gonzalo estaba desilusionado.

—Me parece que no vamos a ningun lado.



—No, no creo que estemos logrando nada —reconocié Levy—. Lei todo
el libro. Lei todos los parlamentos cuidadosamente, todos los pasajes que
ustedes mencionaron. Ninguno de ellos me dijo nada.

—Quiza no, pero puede ser que estés pasando por alto algo mas sutil —
dijo Avalon.

—Vamos, Jeff, tu eres el que dijo que no podia ser sutil. El abuelo
estaba pensando en algo hecho a mi medida ya la de mi mujer. Era algo que
podiamos adivinar y probablemente adivinar en seguida; y no lo hicimos.

—Quiza tenga razén —admitiéo Drake—. Quiza sea algun dicho o chiste.

—Es lo que acabo de decir.

—Entonces épor qué no prueba a la inversa? éNo puede recordar algun
chiste de él, alguna frase... ¢Hay alguna expresion que él utilizara siempre?

—Si. Cuando alguien no le gustaba decia: "Que le vengan dieciocho
anos negros".

—¢éQué tipo de expresidn es ésa? —pregunté Trumbull.

—En idish es bastante comin —dijo Levy—. Otra era: "Le servira tanto
como las ventosas a un muerto".

—¢Y eso qué significa? —preguntd Gonzalo.

—Se refiere a las ventosas. Se pone un papel encendido dentro de un
pequefo vaso redondo y luego se aplica la abertura sobre la piel. El papel se
apaga pero deja un vacio parcial en el vaso y eso hace que la circulacion
suba a las capas superficiales. Naturalmente, las ventosas no pueden
mejorar la circulacién de un muerto.

—Muy bien —dijo Drake—. éHay algo en eso de los dieciocho ahos
negros o las ventosas que les recuerde a Shakespeare?

Hubo un doloroso silencio y finalmente Avalon dijo:

—No me dicen nada.

—E incluso si le recordara algo, éide qué serviria? —dijo Levy—. éQué
significaria? Escuchenme. Yo estoy en esto desde hace dos meses. No me lo
van a solucionar en dos horas.

Drake se volvié hacia Henry nuevamente y dijo:

—¢éPor qué se queda ahi parado, Henry? éNo nos puede ayudar?

—Lo siento, Dr. Drake. Pero ahora me parece que todo el asunto de
Shakespeare es una pista falsa.

—No —dijo Levy—. No puede decir eso. El viejo sefald las Obras
Completas sin lugar a dudas. La punta de su dedo estaba aun centimetro de
distancia. No puede haber sido otro libro.

—Digame, Levy: no nos estd haciendo perder el tiempo, éno? éNo nos
esta contando un montén de mentiras para hacernos quedar como bestias?



—preguntod de pronto Drake.

—éQué? —dijo Levy sorprendido.

—Nada, nada —intervino Avalon rapidamente—. Esta pensando en lo
gue ocurrid en otra ocasidén, nada mas. Callate, Jim.

—Escichenme —dijo Levy—. Les estoy diciendo exactamente lo que
sucedid: sefalaba hacia Shakespeare.

Hubo un breve silencio y luego Henry suspird y dijo:

—En los cuentos de misterio...

—iOigan, oigan! —interrumpié Rubin.

—En los cuentos de misterio —repiti6 Henry— la clave del moribundo es
un recurso comun, pero yo nunca he podido tomarlo en serio. El moribundo
ansioso por dar una informacién a uUltimo momento siempre aparece como
un individuo, que da las mas complejas claves. Su cerebro agonizante, que
cuenta sdlo con dos minutos de gracia, elabora un esquema que intrigaria a
un cerebro sano que contara con horas para descubrirlo. En este caso en
particular, tenemos a un anciano que se esta muriendo de un ataque de
paralisis y que, supuestamente, ha inventado rapidamente una clave que un
grupo de hombres inteligentes no puede descubrir, sin contar con que uno
de ellos ha estado estudiandola durante dos meses. Puedo solamente
concluir que tal clave no existe.

—Entonces épor qué sefialé a Shakespeare, Henry? —dijo Levy—. éEran
solamente desvarios de un moribundo?

—Si su historia es correcta —dijo Henry—, indudablemente debo creer
que estaba intentando hacer algo. No puede, sin embargo, haber inventado
una clave. Estaba haciendo lo Unico que su mente moribunda le permitia
hacer: sefialar hacia las acciones.

—Perdon —dijo Levy ofendido—. Yo me encontraba alli. Estaba
sefalando hacia Shakespeare.

Henry sacudié la cabeza.

—Sr. Levy, épodria sefialar hacia la Quinta Avenida? —dijo. Levy penso
un momento, evidentemente orientandose, y luego sefialo.

—¢Esta sefialando la Quinta Avenida? —preguntd Henry.

—Bueno, la entrada del restaurante estd sobre la Quinta Avenida, de
modo que estoy apuntando hacia alla.

—Me parece, sefior —dijo Henry—, que lo que esta usted sefialando es
un cuadro del Arco de Tito colocado sobre la pared oeste de la habitacidn.

—Bueno, claro que si; pero la Quinta Avenida esta detras.

—Exactamente, sefior. De modo que sélo sé que esta sefialando hacia la
Quinta Avenida porque usted me lo ha dicho. Habria podido estar sefialando



hacia el cuadro o hacia cualquier punto del espacio delante del cuadro, o
hasta el rio Hudson, o hacia Chicago, o hacia el planeta Jupiter. Si usted
seflala nada mas, sin dar una indicacién, verbal o de otro tipo, sobre lo que
usted esta sefialando, me esta indicando una direccién y nada mas.

Levy se frotd la barbilla.

—¢éQuiere decir que mi abuelo estaba indicando una direccidn
solamente?

—Asi debid de ser. No dijo que estuviera sefialando hacia Shakespeare.
Sefald, simplemente.

—Muy bien. Pero ¢hacia qué sefialaba entonces? El... él... —Cerrd los
ojos alisandose el bigote mientras se orientaba en la habitacidon de su casa—
. ¢Hacia el puente Verrazano?

—Probablemente no, sefior —dijo Henry—. El sefialaba en direccién de
las Obras Completas. Su dedo se encontraba a un centimetro del libro. éQué
habia detras del libro, Sr. Levy?

—El estante. La madera de la estanteria, y cuando sacamos el libro no
habia nada detras. No habia nada apretado contra la madera, si es eso lo
gue usted busca. Lo habriamos visto en seguida si hubiera habido cualquier
cosa alli.

—<ZY detras de las estanterias, senor?

—La pared.

—¢Y entre la pared y la estanteria, sefior?

Levy permanecid en silencio. Pensd por un momento y nadie
interrumpio sus pensamientos.

—¢éHay teléfono aqui, Henry? —pregunto.

—Le traeré uno, sefior.

Un instante después puso el aparato frente a Levy y lo enchufé. Levy
marcd un numero.

—iHola, Julia! {Qué estas haciendo levantada tan tarde? Olvidate de la
television y vete a la cama. Pero primero llama a mama, querida... Hola,
Caroline; habla Simon... Si, lo estoy pasando bien; pero escuchame,
Caroline, escuchame. ¢Te acuerdas de la estanteria donde esta
Shakespeare? Si, ese Shakespeare. Por supuesto. Separala de la pared... La
estanteria... Estd bien, pero puedes sacar los libros de los estantes, éno?
Sacalos todos, si es necesario, y ponlos en el suelo... No, no, separa
simplemente el extremo de la estanteria que esta cerca de la puerta;
separala unos pocos centimetros; solamente lo suficiente como para mirar
detras y dime si ves algo... Fijate donde debié haber estado el libro de
Shakespeare... Esperaré, si.



Esperaron como congelados sin cambiar de posicién. Levy estaba
visiblemente palido. Pasaron cerca de cinco minutos.

—¢Caroline? Estd bien, calmate. éMoviste...? Muy bien, muy bien.
Pronto estaré alld. —Colgé el auricular y dijo—: Esto supera todo lo pensado.
El viejo las habia fijado en la parte posterior de las estanterias. Debe de
haber movido ese mueble en algun momento que salimos. Me extrafa que
no haya tenido un ataque justo entonces.

—Fue Henry otra vez —dijo Gonzalo.

—El salario de un detective es de trescientos ddlares, Henry —dijo Levy.

—El club me paga bien y los banquetes son un placer para mi, sefor.
No tengo necesidad de mas —concluyd Henry.

Levy enrojecié levemente y cambid de tema.

—Pero écomo descubrio el truco, cuando el resto de nosotros...?

—No fue dificil. El resto de ustedes agotd todas las pistas falsas y luego
yo sugeri lo que restaba, simplemente.



UNA ADVERTENCIA A MISS UNIVERSO

SE NOTABA cierta frialdad en la reunidn mensual de los Viudos Negros,
y ésta se centraba a ojos vista en el invitado que habia llevado Mario
Gonzalo. Era un hombre alto y de mejillas regordetas y lampinas, en quien
el cabello brillaba casi por su ausencia, y que usaba chaleco. Algo que entre
los Viudos Negros nadie habia visto desde su fundacién.

Se llamaba Aloysius Gordon y el problema comenzé cuando se presento
tranquilamente dando su nombre y ocupacién, y anunciado en tono informal
que estaba relacionado con la Comisaria 17. Fue como bajar las persianas un
dia de sol, porque de inmediato desaparecié el brillo de la comida.

Gordon no tenia como poder comparar la tranquilidad que ahora
prevalecia, con el clamor caracteristico de las tipicas comidas de los Viudos
Negros. No tenia cdmo saber lo extrafo que era que Emmanuel Rubin
mantuviera una reserva casi sobrenatural y no hubiera contradicho a nadie
ni una sola vez; que la voz de Thomas Trumbull sonara apagada las escasas
veces que se escuchaba; que Geoffrey Avalon realmente terminara su
segunda copa; que James Drake apagara por segunda vez su cigarrillo antes
de llegar a quemarse los dedos; y que Roger Halsted, habiendo desenrollado
el papel que contenia su estrofa basada en el quinto canto de la Iliada, lo
mirara soélo distraidamente, arrugara la frente y lo guardara.

En realidad, Gordon parecia interesarse solamente en Henry. Seguia al
camarero con una mirada en la que habia un inequivoco brillo de curiosidad.
Henry, normalmente perfecto en su desempefo, volcd un vaso de agua ante
la estupefaccion de todos. Los huesos de sus mejillas parecian marcarsele a
través de la piel.

Trumbull se levanté bastante ostensiblemente y se dirigié al excusado.
El gesto fue discreto, pero no por ello menos urgente, y un minuto mas
tarde Gonzalo también dejé la mesa. En el bafo, Trumbull murmuré
hoscamente:

—¢Para qué diablos trajiste a ese tipo?

—Es una persona interesante —dijo Gonzalo a la defensiva—, y tengo
derecho a hacerlo como presidente por esta noche. Puedo traer a quien
quiera.

—Es un policia.

—De civil.

—¢éCudl es la diferencia? éLo conoces, o estd aqui en calidad de



profesional.

Gonzalo levantd los brazos en un gesto de furia impotente.

Sus o0jos oscuros parecian demasiado prominentes, como cada vez que
estaba agitado.

—Lo conozco personalmente. Lo conoci... No es asunto tuyo cémo lo
conoci, Tom... Lo conozco, simplemente. Es un tipo interesante y quiero que
esté aqui.

—¢éSi? AY qué le contaste sobre Henry?

—¢éQué quieres decir con eso de qué le conté?

—Vamos, no te hagas el tonto. Nada de jueguitos. éNo has visto como
observa cada movimiento de Henry? éPor qué tiene que observar asi a un
camarero?

—Le dije que Henry era un rayo resolviendo misterios.

—¢&Y qué otros detalles?

—Sin darle detalles —dijo Gonzalo acaloradamente—. {Crees que no sé
que nada de lo que sucede en esta sala puede repetirse afuera? Dije
solamente que Henry era un rayo descubriendo misterios.

—¢ZY supongo que eso le intereso?

—Bueno... dijo que le gustaria poder asistir a una de nuestras
reuniones, y yo...

—¢Te das cuenta de que esto podria ser muy desagradable para Henry?
éLo consultaste a él?

Gonzalo jugaba con uno de los botones de su saco.

—Si veo que Henry se siente molesto ejerceré mis derechos de anfitridon
y haré que el procedimiento sea interrumpido.

—¢Y qué pasa si este tipo, Gordon, no sigue el juego?

Gonzalo alzé los hombros con aire desolado. Volvieron a la mesa.

Cuando Henry estaba sirviendo el café y habia llegado el momento de
interrogar al invitado, aun no se percibia ningln entusiasmo en las
manifestaciones verbales. Gonzalo ofrecié el cargo de inquisidor a Trumbull,
segun era costumbre, y Trumbull no parecid muy satisfecho.

Entonces formuld la primera pregunta de practica.

—Sr. Gordon, écomo justifica su existencia?

—En este momento —dijo Gordon, con voz de baritono—, ayudando a
gue esta ocasion sea todo lo placentera posible, segun espero.

—¢éDe qué manera? —preguntd Avalon sombriamente.

—Segun yo entiendo, sefiores —dijo Gordon—, se supone que los
invitados plantean un problema que los miembros del club intentan entonces
resolver.



Trumbull lanzé una mirada furibunda a Gonzalo y dijo:

—No, no. Estd totalmente equivocado. Algunos invitados han
presentado problemas, pero eso fue mas o menos una cuestidon secundaria.
Todo lo que se espera de ellos es una conversacién interesante.

—Ademas —dijo Drake secamente— es Henry el que soluciona cosas. El
resto de nosotros s6lo da vueltas a las cosas inutilmente.

—iPor amor de Dios, Jim! —comenzd a decir Trumbull, pero la voz de
Gordon fue mas fuerte.

—Eso es exactamente lo que se me ha informado —dijo—. Estoy aqui
en una reunion estrictamente social y no como miembro del Departamento
de Policia. En todo caso, no puedo evitar tener un cierto interés profesional
en este asunto. En realidad, siento una inmensa curiosidad por Henry y he
venido a ponerlo a prueba... Si me lo permiten, por supuesto —agregd en
respuesta al frio silencio con que fueron recibidas sus palabras.

Avalon fruncié el cefio, y en su rostro de cejas exuberantes y barba y
bigotes bien cuidados, ése fue un fendmeno portentoso.

—Sr. Gordon —dijo—, éste es un club privado -cuyas reuniones no
tienen otro propodsito que el de la camaraderia social. Henry es nuestro
camarero y lo apreciamos, pero no queremos que se sienta molesto en esta
sala. Si su presencia aqui es puramente social y no profesional, como usted
dice, creo que seria mejor que dejaramos a Henry tranquilo.

Henry acababa de terminar con el ritual del café y los interrumpidé con
voz levemente agitada.

—Gracias, Sr. Avalon —dijo—. Aprecio su preocupacion. Sin embargo, la
situacion podria aclararse si le explicara algo al Sr. Gordon. —Se volvid hacia
el invitado y continué animadamente—. Sr. Gordon, en media docena de
ocasiones he podido sefialar uno que otro punto respecto de algun problema
gue surgid durante las comidas. Los misterios en si mismos eran bastante
triviales y no en absoluto del tipo que podria interesarle a un policia. Sé muy
bien que para solucionar el tipo de casos que le interesa a la policia, lo mas
importante son antecedentes, informantes, tareas relacionadas con
procedimientos mas bien tediosos y la cooperacion de muchos hombres vy
organismos diferentes. Todo esto estéa mucho mas alld de mis habilidades.
En verdad, no habria podido hacer incluso lo que hice si no hubiera sido por
los otros miembros del club. Los Viudos Negros son hombres ingeniosos que
encuentran respuestas complicadas a cualquier problema. Cuando han
terminado y suponiendo que ninguna de esas complicadas respuestas sea la
correcta, algunas veces puedo sortear las complicaciones y llegar a la simple
verdad. Eso es todo lo que hago, y le aseguro que no vale la pena que me



ponga a prueba.

Gordon asintioé con la cabeza.

—En otras palabras, Henry, si hay un asesinato de una patota, y
tenemos que seguir a media docena de delincuentes e investigar sus
coartadas o intentar conseguir algunos testigos que no estén demasiado
asustados para que nos cuenten lo que sucedid, usted no podria ayudarnos.

—En absoluto, senor.

—Pero si tengo una extrafia hoja de papel que contiene algunas
palabras que pueden tener algun sentido, o pueden no tenerlo, pero que
requieran pensar un poco y evitar las respuestas complicadas para buscar la
simple verdad, {entonces usted podria ayudarnos?

—Probablemente no, senor.

—¢Pero le echaria una mirada al papel para decirme lo que piensa?

—¢Es ésa la prueba, sefior?

—Supongo que la podemos llamar asi —dijo Gordon.

—Bien, entonces. El Sr. Gonzalo es quien preside esta noche —dijo
Henry asintiendo lentamente con la cabeza—. Si él esta dispuesto a
permitirle que presente ese problema, puede usted hacerlo con arreglo a las
normas del club.

Gonzalo estaba incémodo.

—Adelante, teniente. Muéstreselo —dijo con tono desafiante.

—Un momento —dijo Trumbull, apuntando a Gonzalo con su grueso
dedo—. ¢éLo has visto tu, Mario?

—Si.

—¢éPudiste entender algo?

—No —dijo Gonzalo—, pero es el tipo de cosas que Henry puede
solucionar.

—No creo que debiéramos poner a Henry en un aprieto como éste —
intervino Rubin.

—El anfitrién tiene derecho, sefior —dijo Henry—. Estoy dispuesto a
echarle una mirada.

Gordon sacd un pedazo de papel, doblado en cuatro, del bolsillo
superior del chaleco, lo levanté por encima de su hombro y Henry lo tomé.
El camarero lo mird un momento y luego lo devolvio.

—Lo siento, sefior —dijo—, pero no veo otra cosa fuera de lo que esta
escrito.

Drake extendi6 la mano.

—¢éPuede pasarlo alrededor? éTiene algun inconveniente, Sr. Gordon?

—No tengo ningun inconveniente en que lo vean —dijo Gordon, y se lo



dio a Halsted, que estaba a su derecha. Halsted lo leyd y lo pasd. Hubo
silencio absoluto hasta que el papel completd la ronda y volvié a Gordon.
Este lo mird un instante y lo guardé nuevamente en su bolsillo.

El mensaje, escrito con pésimos trazos, decia: iAy de vosotras,
Jezabeles! Rahab ha de morir.

—Suena a algo biblico —dijo Gonzalo—, éno es cierto? —y mird
automaticamente a Rubin, que era la autoridad biblica del grupo.

—Suena a algo biblico —confirmdé Rubin—, y puede ser que lo haya
escrito algun fanatico de la Biblia, pero no es una cita de ella. Les puedo
asegurar eso.

—Nadie pone en duda tu conocimiento de la Biblia, Manny —dijo Avalon
conciliatorio.

—Esa nota le fue entregada a una chica a la entrada de un restaurante
en el cual las candidatas a Miss Universo celebraban una conferencia de
prensa —informo6 Gordon.

—¢éQuién la entregd? —pregunté Trumbull.

—Un vagabundo. Le dieron un dodlar por entregarsela a una chica y no
pudo describir a la persona que se la dio, aun cuando dijo que era un
hombre. No hay ninguna razén para pensar que el vagabundo fuera nada
mas que un intermediario. Lo investigamos.

—¢éHay huellas digitales? —preguntd Halsted.

—Una cantidad de manchas superimpuestas. Nada util.

—éSupongo que las Jezabeles mencionadas en la nota son las jovenes
del concurso de Miss Universo? —inquiriéo Avalon con su tono mas adusto.

—Me parece un razonamiento natural —dijo Gordon—. El problema es,
écual de ellas?

—Todas, diria yo —observd Avalon—. En la nota se utiliza el plural, y el
tipo de persona que aplica ese término en tal contexto no hace diferencias
muy finas. Cualquiera que presente su belleza para que sea juzgada a la
vista publicamente seria una Jezabel. Todas ellas serian Jezabeles.

—Pero, ¢y la segunda frase? —preguntd Gordon.

—Les explicaré —dijo Rubin con cierto aire de importancia—.
Supongamos que el que escribe es un fanatico de la Biblia... Me refiero a
esos que la leen todos los dias y que oyen que Dios les susurra al oido para
darles instrucciones y luchan contra la inmoralidad. Un tipo asi escribiria
automaticamente en un estilo biblico. Sucede que el principal recurso
poético, en los tiempos biblicos, era la repeticion de la misma frase en forma
un poco diferente, como... —Pensé un momento y luego dijo—: Por ejemplo:
Tema a Jehova toda la tierra. Teman delante de El todos los habitantes del



mundo. O, si no, Oid, sabios, mis palabras; prestadme, hombres doctos,
vuestro oido.

La barba rala de Rubin parecid aun mas rala cuando sus labios se
abrieron en una amplia sonrisa, y sus ojos brillaron detras de sus gruesos
lentes mientras decia:

—El segundo ejemplo es del Libro de Job.

—Paralelismo —musité Avalon.

—¢éQuieren decir que este tipo esta diciendo lo mismo dos veces? —
inquirié Gordon.

—Asi es —dijo Rubin—. Primero predice un dolor, y luego el dolor
postrero: la muerte. Primero los llama Jezabeles y luego las llama Rahabs.

—No me parece —dijo Gordon—. "Jezabel" esta en plural; "Rahab", no.
El tipo que lo escribid habla de "Jezabeles", en plural, cuando dice "iay, de
vosotras!"; pero sdlo dice "Rahab", en singular, cuando le anuncia la muerte.

—¢éPuedo ver ese papel otra vez? —preguntd Rubin. Se lo alcanzaron y
lo estudié. Luego dijo—: Por la forma en que este tipo escribe, no sé si
podemos esperar una buena ortografia. Puede ser que haya querido poner
una "s".

—Puede —dijo Gordon—, pero no podemos confiar en eso. La ortografia
y la puntuacién son correctas a pesar de su letra descuidada, y la otra "s" se
ve claramente.

—Me parece —dijo Avalon— que seria mas seguro suponer que lo que el
autor quiso decir es en singular, a menos que tengamos buenas razones
para creer lo contrario.

Drake intentd hacer un anillo de humo (empresa en la que nadie le
habia visto tener éxito jamas) y dijo:

—¢éToma esto en serio, Sr. Gordon?

—No se trata —dijo Gordon— de lo que yo en particular piense. La nota
evidencia ciertas cualidades psicoticas y tengo la certeza de que si el autor
no ha querido hacer una broma estupida, entonces esta loco, y la gente loca
debe ser tomada en serio. Suponga que el que la escribidé se considere un
vocero de la ira de Dios. Naturalmente, él la anuncia, él predica la palabra
de Dios porque eso es lo que hicieron los profetas biblicos.

—Y la anuncia en términos poéticos —comenzo a decir Halsted.

—Porque eso es lo que los profetas biblicos hicieron también —dijo
Gordon asintiendo—. Un hombre como ése puede ser que decida justamente
guerer ser el brazo de Dios, ademas de su voz. No podemos correr el riesgo.
Ustedes comprenderan que el concurso de Miss Universo implica una
situacion aun mas delicada que el concurso de Miss Estados Unidos de



América.

—Porque hay concursantes extranjeras, supongo —dijo Rubin.

—Asi es. Hay casi sesenta candidatas en total y sélo una -Miss E.U.A.-
es de aqui. Prefeririamos que nada les pasara a ninguna de ellas, ni siquiera
un pequefo inconveniente. No digo que provocaria una crisis mundial si algo
sucediera, pero el Departamento de Estado estaria bastante molesto. De
modo que una nota como ésta significa que la policia debe dar proteccion a
esas sesenta chicas, pero con los tiempos que corren no podemos distraer
tanto personal.

—Si no le molesta —dijo Trumbull frunciendo el cefio—, iqué diablos
espera que nosotros hagamos?

—Es posible que él no planee matar a todas las chicas. Es probable que
tenga a una en mente y que por eso utilice el singular cuando habla de
muerte. Quiza Henry pueda darnos alguna idea para concentrarnos en
alguna. Prefeririamos concentrarnos en diez sefioritas y no en sesenta. En
realidad, prefeririamos concentrarnos en una sola.

—¢éEn base a esa nota? —inquirid Trumbull evidentemente disgustado—
—. ¢Usted quiere que Henry elija a una de las candidatas a Miss Universo a
partir de esa nota?

Se volvié a mirar a Henry y éste dijo:

—No tengo la menor idea, Sr. Trumbull.

Gordon volvié a guardar la nota.

—Pensé que ustedes podrian decirme quién es Rahab. éPor qué habra
llamado a una chica en particular Rahab y amenazado matarla?

—¢éPor qué tenemos que suponer que la palabra Rahab se refiere a la
chica que él busca? —dijo de pronto Gonzalo—. Quiza sea su firma. Quiza
sea un pseuddénimo por haber sido Rahab algun importante profeta o
verdugo citado en la Biblia.

Rubin dejo escapar el aliento con un resoplido.

—iPor favor, Mario! ¢CoOmo puede ser que incluso un artista sepa tan
poco? Rahab es parte del verso. Si fuera la firma la pondria al final. Si fuera
el tipo de persona que quiere hacer bajar la ira de Dios publicamente, la
firmaria orgullosamente y sin equivocacién posible. Y si lo hiciera, jamas
elegiria el pseuddnimo de Rahab, o por lo menos no lo haria si conociera un
poco la Biblia. Rahab fue... No, hagamos algo mejor. Henry, traiganos de la
biblioteca la edicién de la Biblia del Rey James. Ya que estamos en esto,
tratemos de interpretar las palabras correctamente.

—¢éQuieres decir que no te sabes la Biblia de memoria? —pregunto
Trumbull.



—Me olvido de una que otra palabra de vez en cuando, Tom —dijo
Rubin dignamente, y tomo la Biblia de manos de Henry—. Gracias, Henry.
Les diré que la Unica persona llamada Rahab en la Biblia era una prostituta.

—¢éDe veras? —dijo Gonzalo, incrédulo.

—Asi es. Aqui esta... El primer versiculo del segundo capitulo del Libro
de Josué. Y Josué, hijo de Nun, envid en secreto desde Setim dos espias,
diciéndoles: "Id a explorar la tierra y Jericd". Los cuales fuéronse y
entraronse en casa de una ramera llamada Rahab y se posaron alli.

—Y eso forma parte del paralelismo —dijo Avalon, pensativamente—.
¢Es eso lo que crees?

—Por supuesto. Y es por eso que pienso que "lezabel" y "Rahab" se
refieren a todas las muchachas y que ambos nombres tendrian que estar en
plural. Tanto Jezabel como Rahab son las representantes biblicas de las
mujeres inmorales y, por lo que entiendo, el que ha escrito la nota,
guienquiera que sea, piensa que todas las candidatas para Miss Universo son
justamente eso.

—éSon? —pregunté Gonzalo—. Quiero decir, éson inmorales?

—No puedo garantizar sus vidas privadas —dijo Gordon sonriendo
levemente—, pero no creo que se destaquen por su inmoralidad. Son
mujeres jovenes, cuidadosamente seleccionadas para representar a sus
paises. Dudo que nada notorio se les pueda haber escapado a los jueces.

—Cuando un fundamentalista que ya ha pasado la juventud —dijo
Avalon— comienza a hablar de inmoralidad o llama a alguien Jezabel, no es
necesario, segin mi opinidon, que haya inmoralidad realmente.
Probablemente sea algo puramente subjetivo. Cualquier mujer que provoque
en él sensaciones de excitacién sexual le parecera inmoral, y la que mas los
suscite le parecera la mas inmoral.

—¢éQuiere decir —preguntd Gordon, dirigiendo la mirada hacia Avalon—
gue busca a la mas hermosa y que la matara?

Avalon se encogié de hombros.

—¢éQué es la belleza? Puede ser que busque a la que él considera la mas
hermosa, pero, écuales son sus pautas? Es probable que, incluso, no sea la
belleza en el sentido mas literal. Tal vez alguna de ellas le recuerde a su
madre muerta, a la novia de la infancia o a alguna de las maestras que tuvo.
¢Cémo saberlo?

—Esta bien —dijo Gordon—, quiza tenga usted razén en todo lo que
dice, pero eso no importa. Digame a quién busca; digame quién es esa
Rahab y nos ocuparemos de los motivos después.

Avalon sacudié la cabeza.



—No sé si podemos descartar los motivos tan facilmente —dijo—, pero
en todo caso no lograremos nada si tomamos el camino equivocado. A pesar
de lo que Manny diga, no creo que haya ningun paralelismo entre Jezabel y
Rahab.

—Claro que lo hay —dijo Rubin de inmediato, levantando la barbilla.

—éDénde esta? En primer lugar, Jezabel no era una cortesana. Era la
reina de Israel; y no hay ninguna indicacion en la Biblia de que ella fuera, en
modo alguno, inmoral sexualmente. Era, simplemente, una iddlatra, lo
contrario de los que adoraban a Yavé, o a Jehova, para usar el nombre mas
comun, aunque menos exacto.

—Te lo explicaré, si quieres —dijo Rubin—. Jezabel era hija del rey de
Tiro, que ademas era sacerdote de Astarté. Es probable que también ella
fuese sacerdotisa. En cuanto a Rahab, quizd no haya sido una prostituta
comun, sino una sacerdotisa que participaba en los ritos de la fertilidad. Para
los israelitas, eso era ser prostituta.

—No todos han estudiado la Biblia como tu, Manny —intervino Halsted—
. La Biblia llama Jezabel a una reina y Rahab a una prostituta, y el lector
comun no iria mas alla.

—Pero eso no es lo que quiero decir —dijo Avalon—. Jezabel, cualquiera
que fuera su posicion, termind mal. Murid en un golpe palaciego y fue
devorada por los perros. Rahab, sin embargo, termin6 bien. Después de la
caida de Jericd fue salvada con vida porque escondié a los espias y los
protegid. Se puede suponer que se habia convertido a la fe del Dios de Israel
y que habia dejado de ser una prostituta o una sacerdotisa pagana. En
realidad... Manny, permiteme la Biblia. —Avalon la tomd y volvid
rapidamente las paginas—. Estaba justo al principio del Evangelio segin San
Mateo. Aqui esta: y Salomdn engendrd a Bozz en Rahab; y Bozz engendrd a
Obed en Rut; y Obed engendré a Jesé, y Jesé engendrd al rey David. Ahi
tienen: esos son el quinto y sexto versiculos del primer capitulo del
Evangelio segun San Mateo. Segln éste, Rahab casd con un prominente
israelita y fue tatarabuela de David, y, por lo tanto, lejana antecesora del
mismo JesuUs. Habiendo ayudado a los israelitas a tomar Jericd, habiéndose
casado con un israelita y siendo una antecesora de David y Jesus, ningun
fundamentalista podria utilizar a Rahab como simbolo de inmoralidad. De
modo que, si queremos asociar a Rahab con una de las candidatas a Miss
Universo, seria mejor que nos olvidaramos del paralelismo con Jezabel y
buscaramos algo mas.

—Pero équé? —pregunto Drake.

—No te preocupes —dijo Avalon, y levanté un dedo admonitorio—.



Estoy pensando en algo. Manny, éno se utiliza en la Biblia la voz "Rahab"
como sindnimo poético de Egipto?

—Si, tienes razén —dijo Rubin en el colmo de la exaltacion—. En algun
lugar de los Salmos, creo. —Volvid las paginas musitando—. Qjala
tuviéramos un diccionario biblico. Es algo que el club deberia comprar y
agregar a los libros de consulta. iPor Dios, aqui esta! —gritd—. El cuarto
verso del Salmo 87: Yo me acordaré de Rahab y de Babilonia entre los que
me conocen; He aqui Palestina y Tiro con Etiopia.

—éCdmo sabes que Rahab significa Egipto, alli? —pregunté Gonzalo.

—Porque a todo lo largo de la historia del Antiguo Testamento, los
grandes poderes rivales fueron el del Valle del Tigris y el Eufrates y el del
Nilo. Babilonia tipifica claramente al primero, de modo que Rahab simboliza
al ultimo. No hay ninguna discusion sobre eso. Los estudiosos de la Biblia
concuerdan en que Rahab simboliza a Egipto en este caso.

—Si es asi —dijo Avalon—, no creo que tengamos que recurrir a Henry.
Sospecho que es a Miss Egipto a quien nuestro misterioso amigo busca. Y
eso tiene sentido, también. Hay un par de millones de judios en esta ciudad;
y considerando la actual situacidon entre Israel y Egipto, cualquiera de ellos
gue esté un poco trastornado, puede sentirse tentado de amenazar a Miss
Egipto.

—Interesante. Sélo que existe un problema —dijo Gordon.

—¢Cual, sefor?

—No hay ninguna Miss Egipto. El concurso de Miss Universo, segun
ustedes veran, no es tan simple como el concurso a Miss E.U.A., pues en
éste ustedes se encuentran con una participante de cada uno de los
cincuenta Estados, porque la politica exterior no cuenta en absoluto. En el
concurso Miss Universo, las naciones hostiles a los Estados Unidos, o
aquellas que consideran decadentes los concursos de belleza, no participan.
Este afio, ningun estado arabe estd representado. Por otro lado, algunas
naciones estan representadas por mas de una concursante, cada una de
ellas bajo un nombre diferente. Algunos afios atras, por lo que yo sé, hubo
dos bellezas alemanas. Llamaron Miss Alemania a la que recibio mas votos
y, a la otra, Miss Bavaria.

Avalon estaba claramente molesto.

—Si no existe Miss Egipto, no sé qué puede significar "Rahab"
concluyé.

—éQué quiere decir en la Biblia? —pregunté Gonzalo—. éPor qué le dan
ese nombre a Egipto? Tiene que haber una razén.

—Bueno —dijo Rubin—, Egipto era un reino a orillas de un rio y Rahab



era un nombre relacionado con las aguas. En realidad era un vestigio mitico
de la leyenda pre-israelita de la creacion. Los Sumerios creian que la tierra
habia sido creada del mar. Veian al mar como un enorme monstruo llamado
Tiamat, que debia ser dividido en dos para que la tierra emergiera entre sus
mitades. En la mitologia babildnica, fue Mardoc quien matoé a Tiamat.

»Los escritores sacerdotales del primer libro del Génesis barrieron con
los mitos babildnicos y eliminaron el politeismo, pero quedaron vestigios.
Segun el capitulo I, versiculo 2, del Génesis, al principio, antes del primer
dia de la creacion, la tierra estaba desordenada y vacia y las tinieblas
estaban sobre la haz del abismo y el Espiritu de Dios se movia sobre la faz
de las aguas. Bien; la palabra hebrea traducida como "el abismo" es
"tehom", y algunos comentaristas creen que ésta es una version de Tiamat y
gue este versiculo es todo lo que queda de aquella lucha césmica.

—Eso me parece muy rebuscado —dijo Drake.

—No sé. Hay algunos versiculos aislados en la Biblia que parecen
referirse a aquel mito de la creacién, que era mas antiguo y menos
sofisticado. Hay uno casi al final de Isaias... Veamos si puedo encontrarlo...
Solia saber dénde estaban todas estas citas. —Volvia las paginas,
enfervorizado, una tras otra, sin prestar atencién a la copa de cofiac que
Henry habia puesto frente a él. Gordon bebia el suyo y lo observaba
tranquilamente, sin intentar detenerlo ni llevar la discusion al punto inicial.

—¢A dénde conduce todo esto? —intervino Trumbull, empero.

Rubin agité las manos excitado.

—iLo encontré, lo encontré! Escuchen esto: Isaias, capitulo 51,
versiculo 9: Despiértate, despiértate, vistete de fortaleza, oh brazo de
Jehova; despiértate como en el tiempo antiguo, en los siglos pasados. éNo
eres tu el que cortd a Rahab y el que hirid al dragén? éVen?: "corté a Rahab"
e "hirié al dragén" es otro ejemplo de paralelismo. Rahab y el dragdn son
expresiones equivalentes que simbolizan al océano embravecido que debe
ser derrotado y dividido para que pueda crearse la tierra. Algunos
comentaristas sostienen que ésta es una referencia a Egipto ya la division
del mar Rojo; pero, en mi opinidon, es indudablemente una version de la
lucha con Tiamat.

La frente de Rubin traspiraba profusamente mientras él continuaba
agitando su mano izquierda pidiendo silencio en tanto volvia las paginas con
la derecha.

—Hay algunas referencias a esto en los Salmos, también. Puedo
encontrarlas si me conceden un minuto solamente. iAh! Salmo 89, versos 9
y 10: Tu tienes dominio sobre la bravura de la mar: cuando se levantan sus



ondas, tu las sosiegas. Tu quebrantaste a Rahab como a un muerto. Y hay
otro mas: salmo 74, versos 13 y 14: Tu hendiste la mar con tu fortaleza:
guebrantaste cabezas de ballenas en las aguas. TU magullaste las cabezas
del Leviatan. Leviatan era otro nombre del océano primitivo.

—iMaldito seas, Manny! éTe crees un predicador? —aulld Trumbull—. éA
donde nos lleva todo esto?

Rubin levanté los ojos indignado y cerrd la Biblia.

—Si me permites hablar, Tom —dijo con exagerada dignidad— vy
reprimes tu tendencia a aullar, te lo diré. —Eché una mirada imponente a su
alrededor—. Ahora sospecho que, para el tipo que escribié esta nota, Rahab
simboliza el poder del océano. éQuién es hoy, la potencia de los mares?
¢éQuién controla los océanos? Los Estados Unidos. Con nuestros porta-
aviones, nuestros submarinos nucleares, nuestros misiles Polaris, tenemos el
poder de Rahab. Creo que quiza quiera atentar contra Miss Estados Unidos.

—¢Te parece? —preguntd Halsted—. Los Estados Unidos son la mayor
potencia maritima soélo desde la Segunda Guerra Mundial. No han tenido
tiempo de entrar en la leyenda. La leyenda y la historia le cantan a Gran
Bretafia como reina de los mares. Recuerda lo de "Britania, reina en las
aguas". Yo voto por Miss Gran Bretafia.

—No hay ninguna Miss Gran Bretana, pero hay una Miss Inglaterra —
aclaré Gordon.

—Muy bien. Voto por Miss Inglaterra.

—No hay modo de saber qué pasa por la cabeza de ese loco —dijo
Drake—. Quizas haya utilizado ese nombre para indicar su manera de
actuar. Rubin mencioné eso de "magullaste las cabezas" y "quebrantaste" al
citar los versos de los salmos. Quizas el autor de la nota quiso decir que
usaria algun instrumento pesado...

—Uno de los versos decia "cortd a Rahab" —dijo Rubin meneando la
cabeza.

—Si Rahab es un adversario de Dios —hizo notar Gonzalo—, el autor
puede haber pensado en los nazis. Jeff dijo que podria ser un judio que
buscase a Miss Egipto; épor qué no a Miss Alemania?

—¢éPor qué necesariamente judio? —observé Trumbull—. La mayoria de
los fundamentalistas son protestantes y en su época se han dirigido al Papa
con términos bastante fuertes. Lo llama "la prostituta de Babilonia", y para
algunos de ellos Rahab fue una prostituta. No creo que haya una Miss
Ciudad del Vaticano; pero ¢y si fuera Miss Italia?

—Perdonen, caballeros —intervino Henry. Gordon alzé los ojos.

—iAh!, itiene alguna sugerencia, Henry?



—Si, sefior. Si es util o no, no lo sé... Usted dijo, Sr. Gordon, que las
reglas son mas bien flexibles en el concurso de Miss Universo en lo que
respecta a las naciones representadas. Algunas nhaciones no tienen
representantes, algunas tienen dos o mas bajo diferentes nombres. Usted
menciond a una Miss Alemania ya una Miss Bavaria, por ejemplo.

—Asi es —dijo Gordon.

—Y dijo, ademas, que no habia una Miss Gran Bretafa, pero si una Miss
Inglaterra.

—Es cierto.

—Que haya una Miss Inglaterra éimplica la existencia de una Miss
Escocia, también?

—En realidad, si. —Gordon entrecerrd los ojos—. Ademas hay una Miss
Irlanda y una Miss Irlanda del Norte, también.

Gonzalo coloc6 ambas manos sobre la mesa.

—Apuesto a que sé a lo que Henry quiere llegar. Si el autor de la nota
es irlandés, puede ser que ande detras de Miss Irlanda del Norte.
Consideraria que ella representa una divisidon politica que es un titere de
Inglaterra e Inglaterra es quien gobierna los mares y es Rahab. Henry
sacudio la cabeza.

—No es tan complicado, segun creo. Siempre he pensado que, en
igualdad de condiciones, la explicacidn mas simple es la mejor.

—La ley de Occam —susurrd Avalon.

—Debo admitir —dijo Henry— que nunca habia oido hablar de Rahab
hasta ahora, pero la explicacidon del Sr. Rubin fue muy, reveladora. Si Rahab
es un monstruo que representa al mar, y si este monstruo también suele ser
llamado Leviatan, y si Le... viatan es el nombre que se le da a un monstruo
marino real, el mas grande que existe, épor qué no podria referirse el autor
a Miss Gales?

—iAh! —exclamé Gordon. Henry se volvid hacia él.

—¢Era ésa la respuesta, Sr. Gordon?

—Es una posibilidad —admitié Gordon, gravemente.

—No, Sr. Gordon —dijo Henry—. Usted sabe mucho mas de lo que ha
dicho. Vino aca a ponerme a prueba. ¢{CoOmo puede ponerme a prueba con
una adivinanza cuya respuesta no conoce?

Gordon lanzé una carcajada.

—Gana nuevamente, Henry —dijo—. Todo lo que les he dicho es
veridico, excepto que sucedid el afio pasado. La persona en cuestion fue
atrapada. Llevaba un cuchillo en la mano, pero no era realmente peligrosa.
Se rindid sin resistirse y ahora se encuentra en un hospital psiquiatrico. Era



bastante incoherente. Nunca supimos con certeza cuales fueron sus motivos,
excepto que él estaba convencido de que su victima era particularmente
malvada. El inconveniente fue que tuvimos que asignar una buena cantidad
de hombres a este caso y nunca descubrimos qué era lo que Rahab
significaba... Pero cuando lo detuvimos se dirigia al camarin de Miss Gales.
Tendriamos que haberlo tenido con nosotros el afio pasado, Henry. Es usted

un detective excepcional.
—Son loS Viudos Negros, sefior. Ellos analizan el enigma; yo sdlo recojo

lo que queda.



BROADWAY Y SUS CANCIONES DE CUNA

Por primera vez en la historia de los Viudos Negros, el banquete
mensual se celebraba en un departamento privado. Emmanuel Rubin habia
insistido en términos parlamentarios, mientras su barba rala se sacudia
furiosa de un lado a otro.

El seria presidente la préxima vez, habia dicho, y el presidente era
monarca absoluto dentro de las clausulas del reglamento. Pero en ningun
lado de éste se determinaba especificamente el lugar de reunién.

—De acuerdo con las tradiciones —comenzé a decir Geoffrey Avalon con
esa solemnidad que lo caracterizaba—, siempre nos hemos reunido aqui.

—Si la tradicion es el amo —dijo Rubin—, ¢épara qué existe el
reglamento?

Y al final consiguié lo que queria, al concluir diciendo que era un
cocinero magistral. Entonces Mario Gonzalo sonrié.

—Vamos para oler como quema las hamburguesas —dijo.

—Jamas sirvo hamburguesas —dijo Rubin acaloradamente, pero ya todo
el mundo habia aceptado la invitacion. Avalon y James Drake habian llegado
en el mismo tren desde el otro lado del Hudson y estaban en el vestibulo del
edificio de departamentos de Rubin, en West Side, esperando que el portero
les prestara atencién. Era evidente que no podrian entrar sin el permiso del
portero, a menos que recurrieran a la violencia.

—Es la mentalidad de fortaleza —musité Avalon—. La misma que hay
en toda Nueva York. No puedes ir a ningun lado sin que te observen estos
ojos de lince y te registren de armas.

—Tienes razén —dijo Drake con su voz ronca y suave, y encendid un
cigarrillo—. Es mejor eso a que te asalten en el ascensor.

—Supongo que si —dijo Avalon sombriamente.

El portero se volvié hacia ellos. Era bajo, de cara redonda y calvo. Una
franja de cabello gris hacia juego con su bigote corto e hirsuto como el de
Drake, pero mas generoso. No parecia en absoluto imponente, pero su
uniforme gris le daba un aire de autoridad que, aparentemente, era
suficiente para disuadir a cualquier intruso.

—<éSehores? —dijo.

Avalon se aclaré la garganta y hablé con su voz de baritono mas
impresionante para ocultar una timidez que a nadie se le habria ocurrido
suponer en un individuo tan alto, derecho e imponente.

—El Dr. Drake y el Sr. Avalon buscan el departamento del Sr.



Emmanuel Rubin, en el 14, AA.

—Drake y Avalon —repitié el portero—. Un momento. —Se dirigié hacia
el intercomunicador y hablé por el micréfono. El sonido aspero de la voz de
Rubin se oy claramente.

—Hagalos subir, hagalos subir.

El portero les abrié la puerta para dejarlos entrar, pero Avalon se
detuvo dudando en el umbral.

—A propdsito, ésuelen tener muchos incidentes aqui?

El portero asintidé con aire de importancia.

—Algunas veces, sefor. Por mucho que se haga, siempre suceden
cosas. Hubo un robo en un departamento del vigésimo piso el afio pasado.
No hace mucho tiempo atacaron a una sefiora en los lavaderos. Suceden
cosas asi.

—¢Puedo acompanarlos, sefiores? —dijo una voz amablemente.

Drake y Avalon se volvieron a mirar al recién llegado. Hubo una pausa
perceptible en que ninguno de los dos lo reconocieron, pero en seguida
Drake lanzd una breve risita.

—Henry, cuando no trabaja en el restaurante se vuelve usted de lo mas
elegante.

Avalon tuvo una reaccion bastante mas explosiva.

—iHenry! éQué hace...? —Se interrumpid incomodo.

—El Sr. Rubin me invitd, sefior. Dijo que ya que la comida no se
realizaria en el restaurante y yo no podria tener el placer de servirles, seria
entonces su invitado. Creo que ése era su proposito al insistir en que la
comida se celebrara aqui. Uno no lo diria, pero el Sr. Rubin es un caballero
sentimental.

—Espléndido —dijo Avalon con gran entusiasmo, como si quisiera
reparar su sorpresa anterior—. Portero, este sefior viene con nosotros.

—¢éQuisiera consultar con el sefior Rubin, sefior? —dudo Henry.

El portero, que habia mantenido la puerta abierta pacientemente todo
ese tiempo, dijo:

—Esta bien. Suban.

Henry asintid y los tres atravesaron un vestibulo espacioso, pintado de
azul, hacia los ascensores.

—Henry, hace anos que no veo un traje como el suyo —dijo Drake—.
Provocaria un alboroto si caminara por Nueva York vestido asi.

Henry se observd brevemente. Su traje era de un marron oscuro y de
un corte tan clasico que Drake se estaba preguntando seriamente donde se
encontraria el establecimiento que vendia esa ropa. Los zapatos eran de un



negro sobrio, la camisa de un blanco radiante y la corbata angosta de un
gris apagado, sujeta con un sencillo alfiler de corbata.

Coronando el conjunto, un sombrero hongo de color marrdon oscuro que
Henry se quité tomandolo por el ala.

—Hacia mucho tiempo que no veia un sombrero hongo —dijo Avalon.

—Ni siquiera un sombrero —dijo Drake.

—Es la libertad de esta época —dijo Henry—. Cada cual hace su gusto
ahora, y éste es el mio.

—Lo malo es que para alguna gente hacer su antojo es atacar mujeres
en los lavaderos —dijo Avalon.

—Si —asintié Henry—. Oi lo que dijo el portero. Esperemos al menos
que hoy no haya tropiezos.

Uno de los ascensores llegd a la planta baja y una sefora descendid con
su perro. Avalon ech6 una mirada al interior, a izquierda y derecha, antes de
entrar, y luego subieron hasta el piso catorce.

Estaban todos reunidos, o casi todos. Rubin llevaba el delantal de su
mujer (que tenia bordado el nombre "Jane" con grandes letras) y se movia
apresurado. En el aparador habia una coleccion completa de botellas y
Avalon se habia autodesignado cantinero improvisado, después de rechazar
a Henry.

—Siéntese, Henry —dijo Rubin en voz alta—. Usted es el invitado.

Henry se sentia incomodo.

—Tienes un lindo departamento, Manny —dijo Halsted con su ligero
tartamudeo.

—Mas o menos -déjame pasar un segundito-, pero es pequefio. No
tenemos ninos, por supuesto, de modo que no necesitamos que sea mucho
mas grande, y vivir en Manhattan tiene sus ventajas para un escritor.

—Si —dijo Halsted—. Me enteré de algunas de las ventajas alli abajo. El
portero dijo que las mujeres han tenido problemas en el lavadero.

—iAh, qué diablos! —dijo Rubin despreciativo—. Algunas de esas damas
buscan problemas. Desde que la delegacién china ante las Naciones Unidas
se instald en un hotel a unas pocas cuadras de aqui, algunas de esas
matronas andan viendo el peligro amarillo en todas partes.

—Y robos también —dijo Drake. Rubin tenia una expresion desdichada
como si cualquier mancha en la reputacion de Manhattan fuera una ofensa
personal.

—Podria haber pasado en cualquier parte, y Jane fue descuidada.

Henry, el Unico sentado a la mesa frente a una copa aun sin tocar,
parecié sorprendido, pero con una expresiéon que no dibujaba ni una sola



arruga en su rostro.

—Perdone, Sr. Rubin —dijo—, ¢ése refiere a que fue en su departamento
donde robaron?

—Si, bueno. Creo que la cerradura del departamento puede abrirse con
un trozo de celuloide. Es por eso que todo el mundo instala, ademas,
cerraduras complicadas.

—Pero écuando sucedié eso? —preguntd Henry.

—Hace cerca de dos semanas. Les repito que fue culpa de Jane. Salié al
pasillo a pedirle a alguien una receta o algo por el estilo y no le echod llave a
ambas cerraduras. Eso es como pedir que algo suceda. Los rateros tienen
cierto instinto para estas cosas, una especie de percepcion extrasensorial.
Ella regresd justo cuando el vago salia y hubo un gran escandalo.

—¢éLe sucedid algo a ella? —preguntd Gonzalo, con sus 0jos que ya de
ordinario eran prominentes casi fuera de las drbitas.

—Nada, en realidad. Se asustd, eso fue todo. Gritd y aulld, que fue lo
mejor que pudo haber hecho. El tipo corrié. Si yo hubiera estado aqui lo
habria perseguido y atrapado. Si yo hubiera...

—Es mejor no intentarlo —dijo Avalon severamente, empujando el cubo
de hielo con el dedo para revolver su aperitivo—. El resultado final de una
caza puede ser un cuchillo en las costillas. Tus costillas.

—Escichame —dijo Rubin—. En mis tiempos enfrenté a tipos con
cuchillo. Son faciles de mane... Un momento. Algo se esta quemando —
dijo—, y se abalanzo hacia la cocina.

Alguien golped a la puerta.

—Observa por la mirilla —dijo Avalon.

—Es Tom —dijo Halsted luego de mirar, y abrié la puerta para dejarlo
entrar.

—éCdmo entraste sin que te anunciaran? —preguntd Avalon. Trumbull
se alzé de hombros.

—Me conocen, aqui. He visitado a Manny antes.

—Ademas —dijo Drake—, un importante funcionario de gobierno como
tu estd mas alla de toda sospecha.

Trumbull resopld y fruncid aun mas las multiples arrugas de su cara,
pero no respondid a la provocaciéon. Todos los Viudos Negros sabian que era
un experto en codigos. Lo que hacia, nadie lo sabia, aunque todos tenian la
misma sospecha.

—¢éAlguno contd ya los toros? —dijo Trumbull.

—En realidad, parecen una manada.

Gonzalo se rio.



Las estanterias que llenaban las paredes estaban salpicadas de toros de
madera y ceramica de todos los tamafnos y colores, y habia varios mas sobre
la mesa y sobre la televisidn.

—Hay mas en el bafio —dijo Drake saliendo de alli.

—Te apuesto —dijo Trumbull— a que si cada uno de nosotros cuenta
todos los toros de este lugar cada uno obtendra un resultado diferente y
todos estaremos equivocados.

—Te apuesto —dijo Halsted— a que ni el mismo Manny sabe cuantos
tiene.

—iEh, Manny! —grité6 Gonzalo—. éCuantos toros tienes?

—éContandome a mi? —respondid Rubin entre ruidos de ollas y
asomando la cabeza por la puerta de la cocina—. Una de las buenas cosas
gue tiene comer aqui, es que pueden estar seguros de que no les serviran
higado como entrada. Comeran berenjenas con todo tipo de ingredientes y
no me pregunten los detalles porque es receta mia. Yo la inventé... Y... Ese
toro se hara pedazos si se te cae, Mario, y Jane los conoce a todos de
memoria y los inspeccionara uno por uno cuando regrese.

—¢éEscuchaste lo del robo, Tom? —pregunté Avalon. Trumbull asintio.

—No se llevd mucho, por lo que sé.

Rubin entré atropelladamente trayendo algunos platos.

—No ayude. Henry. Oye, Jeff, deja esa copa por un minuto y ayudame
a poner los cubiertos... Es pavo asado, de modo que preparense a decirme si
quieren pechuga u otra presa, y ademas les voy a servir relleno, quieran o
no, porque eso es lo que hace...

Avalon puso el ultimo cubierto con un floreo y dijo:

—¢éQué es lo que robaron, Rubin?

—¢éSe refiere al tipo que entré aqui? Nada. Jane debe de haber
regresado justo cuando él comenzaba. Revolvidé algunas de las cosas en el
botiquin, supongo que buscando drogas. Creo que se llevd algunos billetes
chicos, y ademas dio vuelta mi equipo de grabacién. Tal vez haya intentado
llevarse mi estereofdnico portatil para empefiarlo, pero sélo consiguio
moverlo un poco... A propdsito, équién quiere musica?

—Nadie —gritd Trumbull indignado—. Si empiezas a hacer ese
condenado bullicio, te robaré el aparato estereofénico y tiraré todas tus
cintas al incinerador.

—¢éSabes, Manny? No me gusta decirtelo, pero el relleno estaba aun
mejor que las berenjenas —dijo Gonzalo.

—Si tuviera una cocina mas grande... —gruid Rubin. Desde afuera llego
el aullido de una sirena. Drake sefialé la ventana abierta con el pulgar sobre



su hombro.

—La cancién de cuna de Broadway.

Rubin agité la mano negligentemente.

—Te acostumbras. Si no son los bomberos, es una ambulancia; si no es
una ambulancia, es un coche de policia; si no es... El trafico no me molesta.

Por un momento parecié perdido en sus propios pensamientos. Luego
una expresion de la mas profunda malignidad le cruzé por el rostro.

—Son los vecinos los que me molestan. éSaben cuantos pianos hay
solamente en este piso? ¢Y cuantos tocadiscos?

—TU tienes uno —dijo Trumbuill.

—No lo pongo a las dos de la mafiana al maximo volumen —dijo
Rubin—. No seria tan terrible si éste fuera un edificio de departamentos
antiguo, con paredes gruesas como el largo de mi brazo. Lo malo es que
éste tiene sélo ocho afios de antigliedad y ahora hacen los muros de papel
de aluminio revestido. iDiablos! Las paredes transmiten el sonido. Pon tu
oido junto a la pared y podras oir el ruido de cualquier departamento en
cualquiera de los tres pisos de arriba y de abajo. Y no es que puedas
realmente escuchar la musica y gozarla —continu6—. Oyes nada mas que
los condenados bajos, tam, tam, tam, aun nivel subsdnico que te hace agua
los huesos.

—Ya sé lo que es —dijo Halsted—. En mi edificio tenemos una pareja
que pelea y mi esposa y yo escuchamos, pero nunca podemos entender las
palabras, solo el tono de voz. Es desesperante. Algunas veces, sin embargo,
es un tono de voz interesante.

—¢éCuantas familias tienes aqui, en este edificio? —preguntd Avalon.

Rubin estuvo haciendo cOmputos en voz baja durante un rato.

—Cerca de seiscientas cincuenta —dijo.

—Bueno, si insistes en vivir en una colmena —dijo Avalon— tienes que
aceptar las consecuencias. —Su barba gris y bien recortada parecia vibrar de
moralidad.

—Eso me sirve de gran consuelo —dijo Rubin—. Henry, é{gusta servirse
otra porcion de pavo?

—No, realmente, Sr. Rubin —dijo Henry con cierta impotente
desesperacion—. Simplemente no puedo... —Y se detuvo con un suspiro ya
gue le habian servido el plato hasta el tope—. Me parece que se siente
bastante alterado, Sr. Rubin —dijo—, y de algin modo tengo la impresién de
gue hay algo mas que los ruidos de los pianos.

Rubin asintid y por un momento sus labios temblaron como si estuviera
muy excitado.



—Le aseguro que hay algo mas, Henry. Es ese maldito carpintero.
Puede ser que lo oigan ahora.

Inclind la cabeza en actitud de escuchar y automaticamente la
conversacion se detuvo y todos escucharon. Excepto el constante trajinar del
trafico allad afuera, no se oia nada.

—Bueno, tenemos suerte —dijo Rubin—. No lo estd haciendo ahora; en
realidad, hace un tiempo que ya no lo hace. Esciuchenme todos, el postre fue
una especie de desastre y tuve que improvisar. Si alguien no lo quiere
comer, tengo una torta de confiteria que normalmente no recomendaria,
ustedes entienden...

—Déjame ayudarte a servir eso —dijo Gonzalo.

—De acuerdo. Cualquiera menos Henry.

—Eso —dijo Trumbull— es una especie de snobismo al revés. Este tipo,
Rubin, lo estd poniendo en su lugar a usted, Henry. Si no estuviera tan
condenadamente consciente de que usted es el camarero, le permitiria
ayudar a servir.

Henry mird su plato todavia lleno y dijo:

—NMi frustracidén no proviene tanto de no poder ayudar a servir como de
no poder entender.

—¢éNo poder entender qué? —preguntd Rubin, acercandose con los
postres sobre una bandeja. Era algo muy parecido a mousse de chocolate.

—¢éHay un carpintero que trabaja en este edificio? —pregunté Henry.

—¢éQué carpintero? iAh! ¢Se refiere a lo que dije? No, no sé qué diablos
es. Simplemente lo llamo un carpintero. Esta siempre golpeando. A las tres
de la tarde, a las cinco de la manana. Siempre martillando. Y cada vez que
estoy escribiendo y desearia tener silencio especialmente... {CoOmo esta la
crema de Bavaria?

—¢éEra eso? —preguntd Drake observandola con recelo.

—Eso es lo que comenzd siendo —dijo Rubin—, pero la gelatina no se
endurecid y tuve que improvisar.

—A mi me parece exquisita, Manny —dijo Gonzalo.

—Un poco dulce —dijo Avalon—, pero no soy muy aficionado a los
postres.

—Esta un poco dulce —dijo Rubin con condescendencia—. El café estara
listo en un minuto; y no es instantaneo, tampoco.

—¢éMartillando qué, Sr. Rubin?

Rubin ya estaba lejos, y no fue sino cinco minutos después, con el café
ya servido, cuando Henry pudo preguntar otra vez.

—¢éMartillando qué, Sr. Rubin?



—éQué? —pregunto éste.

Henry alejé su silla de la mesa. Su rostro amable parecid adquirir cierta
dureza.

—Sr. Rubin —dijo—, usted preside esta noche y yo soy el invitado del
club a esta comida. Quisiera un privilegio que usted, como presidente, puede
concederme.

—Bien, pida —dijo Rubin.

—Como invitado, es tradicional que yo sea interrogado. Francamente,
no deseo serlo, ya que al contrario de lo que sucede con otros invitados,
estaré en el banquete del proximo mes y en el del siguiente, en mi habitual
funcion de camarero, por supuesto. De modo que prefiero... —Henry se
detuvo dubitativo.

—¢Prefiere guardar su intimidad, Henry? —pregunto Avalon.

—Quiza yo no lo diria precisamente asi —comenzd Henry; pero luego,
interrumpiéndose, dijo—: Si, asi es, exactamente. Quiero mi intimidad. Pero
desearia algo mas. Quisiera interrogar al Sr. Rubin.

—¢éPara qué? —preguntd Rubin, los ojos agrandados por efecto del
aumento de sus gruesos lentes.

—Algunas de las cosas que he oido esta noche me intrigan y no puedo
lograr que usted conteste a mis preguntas.

—Henry, esta usted borracho. He contestado todas sus preguntas.

—Aun asi, épuedo interrogarlo formalmente, sefior?

—Adelante.

—Gracias —dijo Henry—. Quiero saber mas sobre los ruidos molestos
que ha estado oyendo.

—¢Se refiere a ese carpintero ya la cancidon de cuna de Broadway?

—Eso lo dije yo —intervino Drake en voz baja, pero Rubin hizo como si
no le oyese.

—Si. éCuanto tiempo lleva eso?

—¢éCuanto tiempo? —pregunté Rubin vehementemente—. iMeses!

—_éMuy fuerte?

Rubin pensd un rato.

—No, no muy fuerte, supongo. Pero se puede oir. Llega en los
momentos mas extrafios. Nunca se puede predecir.

—¢&Y quién hace el ruido?

Rubin dejé caer el puiio sobre la mesa tan repentinamente que su taza
de café tembld.

—De eso se trata, justamente. No es tanto el ruido a pesar de lo
irritante que puede llegar a ser. Podria soportarlo si lo entendiese; si supiera



quién es; si supiera qué esta haciendo; si pudiera dirigirme a alguien y
pedirle que no lo haga por un rato, cuando tengo especial dificultad con
algun argumento. Es como ser perseguido por un espiritista.

Trumbull alzé la mano.

—Un momento. Dejémonos de espiritismos y tonteras. ¢(No estaras
tratando de incluir esto en el campo de lo sobrenatural, Manny? Primero,
aclaremos una cosa...

—Es Henry quien esta interrogando, Tom —interrumpid Halsted.

—De lo cual estoy enterado —dijo Trumbull, asintiendo rigidamente con
la cabeza—. éPuedo hacer una pregunta, Henry?

—Si esta por preguntar por qué al oir el ruido el Sr. Rubin no puede
decir de dénde viene, es lo que estoy apunto de preguntar yo —dijo Henry.

—Continte —dijo Trumbull—. Entretanto me serviré mas café.

—ZéQuiere contestar la pregunta, Sr. Rubin? —dijo Henry.

—Supongo que es dificil que ustedes entiendan. Veamos, dos de
ustedes viven al otro lado del Hudson, uno en uno de los sectores mas
antiguos de Brooklyn, y el otro en Greenwich Village. Tom vive en una de
esas elegantes casonas refaccionadas. No estoy seguro de dénde vive Henry
pero sé gque no sera en una de estas modernas colmenas, como Avalon las
lama. Ninguno de ustedes vive en uno de esos modernos edificios de
departamentos de veinticinco pisos o0 mas, con veinticinco departamentos en
cada piso y un hermoso esqueleto de concreto que conduce
maravillosamente el sonido. Si se tratara de alguien que tiene un buen
tocadiscos puesto a todo volumen, podria ser capaz de decir si viene de
arriba o de abajo, aunque no apostaria. Si quisiera podria ir de puerta en
puerta por todo este piso y luego de puerta en puerta por el piso de abajo y
lo mismo por el de arriba. Supongo que asi seria capaz de decir de qué
departamento proviene si apoyo el oido contra la puerta correcta. Si es un
martilleo suave, sin embargo, es imposible decir de donde viene. Uno puede
escuchar apoyado contra la puerta y no serviria. El sonido no se propaga
tanto a través del aire y la puerta, sino a través de las paredes.
Escichenme: he llegado a recorrer puerta por puerta cuando me he
enfurecido lo suficiente. No sé cuantas veces he reptado por los corredores.

Gonzalo se rio.

—Si te sorprenden haciendo eso, ese portero de abajo comenzara a
informar sobre vagos de aspecto vicioso que andan espiando por ahi.

—Eso no me preocupa —dijo Rubin—. El portero me conoce. —Una
expresion de timida modestia aparecié repentinamente en el rostro de
Rubin—. Es un admirador mio.



—Sabia que debias de tener alguno en algun lado —dijo Trumbull, pero
Henry estaba apartando lo que quedaba de pavo en su plato y parecia mas
descontento que nunca.

—Supongamos que tu admirador no esta de turno —dijo Gonzalo
polémicamente—. Tiene que haber portero durante las veinticuatro horas vy
tu admirador tiene que dormir.

—Todos me conocen —dijo Rubin—, y éste, el tipo que esta en la
entrada ahora, Charlie Wiszonski, tiene el turno de cuatro de la tarde a doce
de la noche los dias de semana, que es el turno mas pesado. Es un hombre
mayor... Permitame retirar la mesa.

—¢éNo podria hacerlo otro, Sr. Rubin? —pregunté Henry—. Desearia
seguir interrogandolo y quiero volver al carpintero. Si el sonido se propaga a
través de las paredes y usted lo oye, éno hay mucha otra gente que también
lo oye?

—Supongo que si.

—¢Pero si molesta a tanta...?

—Eso es otra cosa irritante —dijo Rubin—. No molesta... Gracias, Roger.
Deja los platos en la batea de la cocina, simplemente. Yo me encargaré de
ellos después... Este carpintero no parece molestar a nadie. Durante el dia
los maridos estan afuera y muchas de las mujeres también, y los nifios no
abundan en este edificio. Las mujeres que se quedan en casa estan haciendo
las tareas domésticas. Por la tarde todo el mundo pone la televisidon. ¢A
quién le preocupa un martilleo ocasional? A mi me preocupa porque estoy en
casa dia y noche y soy escritor. A mi me preocupa porque soy una persona
creativa que tiene que pensar un poco y necesita algo de tranquilidad.

—¢éLe ha preguntado a otros sobre eso? —dijo Henry.

—Oh, de vez en cuando lo he hecho. —Inquieto, golped su taza con la
cuchara—. Supongo que su proxima pregunta sera qué dijeron.

—Deberia adivinar —dijo Henry—, por su expresion de frustracidén, que
nadie admitié haberlo oido.

—Bien, se equivoca. Uno o dos dijeron algo parecido a que lo habian
oido algunas veces. El problema es que a nadie le importa. Incluso si lo
oyeran no les importaria. Los neoyorquinos son tan insensibles al ruido que
uno podria volarlos y no les importaria.

—éQué supone que hace esa persona para producir tal ruido? —
preguntd Avalon.

—Me parece que es un carpintero. Quiza no sea profesional, pero
intenta serlo. Podria jurar que tiene un taller alld arriba. A pesar de todo
podria jurarlo. No hay nada mas que lo explique.



—éQué quiere decir que a pesar de todo podria jurarlo? —preguntd
Henry.

—Consulté a Charlie sobre esto.

—¢Al portero?

—éDe qué sirve un portero? —pregunté Gonzalo—. éPor qué no te
dirigiste al superintendente? ¢O al dueno?

—¢éDe qué sirven ellos? —dijo Rubin impaciente—. Todo lo que sé del
dueno es que deja que el aire acondicionado se descomponga cuando mas
calor hace porque prefiere arreglarlo con goma de mascar de la mejor
calidad. Y para llegar al superintendente tienes que tener conocidos en
Washington. Ademas, Charlie es un buen tipo y nos entendemos bien. Qué
diablos, cuando Jane tuvo el incidente con ese ratero y yo no estaba aqui,
fue a... Charlie a quien llamo.

—¢éNo llamé a la policia? —preguntd Avalon.

—Claro que si. iPero primero a Charlie!

Henry estaba terriblemente descontento.

—De manera que consultaron al portero respecto al martilleo. éQué
dijo?

—Dijo que no habia reclamos. Era el primero que oia. Dijo que
investigaria. Lo hizo y me juré y rejurd6 que no habia ningun taller de
carpintero en ningun lugar del edificio. Dijo que habia enviado gente a cada
departamento con el pretexto de revisar el aire acondicionado... ése es el
modo mas seguro de entrar en todos lados.

—¢éDe modo que después el portero olvidé el asunto?

—Supongo que si. Yeso me molestd también. Vi que Charlie no me
creia. No creia que hubiera ningin martilleo. Me dijo que yo era el Unico que
lo decia.

—¢éLa Sra. Rubin lo oye también?

—Por supuesto. Pero tengo que hacérselo notar. A ella tampoco le
molesta.

—Quiza sea alguna chica que practica castafiuelas —dijo Gonzalo—, o
algun instrumento de percusion.

—iVamos! Sé distinguir entre algo ritmico y un martilleo intermitente.

—Quiza sea un nifilo —dijo Drake—, o algun animal doméstico. Una vez
vivi en un departamento, en Baltimore, y tenia un martilleo justo sobre mi
cabeza, como si alguien dejara caer algo cientos de veces al dia. Y eso es lo
gue era. Tenian un perro que no se cansaba de recoger un hueso de juguete
y de dejarlo caer. Consegui que pusieran una alfombra barata.

—No es un chico y no es un animal —porfié Rubin—. Ojald dejaran de



suponer que no sé€ lo que oigo. Escuchenme, yo trabajé en una carpinteria
una vez. Soy, ademas, un carpintero bastante bueno. Conozco el sonido de
un martillo sobre la madera.

—Quiza sea alguien que esta haciendo reparaciones en su casa —dijo
Halsted.

—¢éDurante meses? Es mas que eso.

—¢éEs asi como esta la situacion ahora? éHizo algun otro intento de
localizar el lugar después que el portero le fall6? —pregunté Henry.

Rubin fruncio el cefo.

—Traté, pero no fue facil. Todo el mundo tiene teléfono, pero no figuran
en la guia. Es parte de la mentalidad de la fortaleza, a la que Avalon se
refiere. Y sblo conozco a un par de personas con las que puedo hablar.
Llamé a las puertas mas probables, y luego de presentarme pregunté sobre
el particular, pero todo lo que consegui fueron malas miradas.

—Yo me daria por vencido —dijo Drake.

—Yo no —dijo Rubin, golpeandose el pecho—. El mayor problema fue
que todo el mundo pensdé que yo era una especie de chiflado. Incluso
Charlie, creo. La gente comun parece recelar en general de los escritores.

—Lo cual puede tener su justificacion —dijo Gonzalo.

—Callate —dijo Rubin—. De modo que pensé que lo mejor seria
presentar alguna prueba.

—¢éCual? —preguntd Henry.

—Bien, grabé el condenado martilleo, por supuesto. Pasé dos o tres dias
prestando atencidn y entonces, cada vez que comenzaba, encendia el
magnetéfono y lo grababa. Me trastorné todo el trabajo, pero consegui casi
cuarenta y cinco minutos de martilleo... no muy fuerte, pero se podia oir. Y
fue algo interesante, porque si uno lo escucha se da cuenta de que el tipo
ese debe ser un pésimo carpintero. Los golpes no son parejos y fuertes. No
tiene ningun control sobre el martillo y es esa irregularidad la que cansa.
Una vez que uno consigue tomar el ritmo adecuado se puede martillar todo
el dia sin cansarse. Lo hice muchas veces...

—¢Y le hizo escuchar la grabacién al portero? —interrumpid Henry.

—No. Un mes atras acudi a una autoridad superior.

—¢éEntonces fuiste a ver al superintendente? —preguntd Gonzalo.

—No. Existe algo llamado comité de inquilinos.

Hubo una sonrisa general de aprobacién en la que sdélo Henry no
participd.

—No pensé en eso —dijo Avalon. Rubin hizo una mueca.

—La gente no piensa en eso en casos como éste, porque el Unico



propodsito del comité parece ser perseguir al propietario. Es como si nadie se
hubiera enterado jamas de que un inquilino puede molestar a otro, aun
cuando yo diria que nueve de cada diez molestias en un edificio de
departamentos provienen de las relaciones entre vecinos. Eso les dije. Yo...

—¢éEs usted miembro regular del comité, Sr. Rubin? —volvid a
interrumpirlo Henry.

—Soy miembro, por supuesto. Todo inquilino es miembro
automaticamente.

—Me refiero a si asiste regularmente a las reuniones.

—En realidad, ésa fue la segunda reunién a la que concurri.

—¢éLo conoce a usted la gente que asiste regularmente?

—Algunos, si. Ademas, iqué tiene que ver eso? Me presenté yo mismo:
"Rubin", dije, "14, doble A", y me puse a hablar. Como habia llevado el
magnetéfono, lo levanté en alto y lo mostré. Dije que en él estaba la prueba
de que algun idiota era una molestia publica, que lo habia fechado con dia y
hora y que si era necesario veria a mi abogado. Dije que de ser el
propietario quien hiciera ese ruido todos los concurrentes a esa reunién
estarian aullando para que se iniciase una accion conjunta contra él. éPor
gué, entonces, no reaccionar de la misma manera contra uno de los

inquilinos?
—Debe de haber sido un discurso de lo mas elocuente —gruid
Trumbull—. Una lastima que no haya estado alli para oirte. ¢Qué dijeron?

—Quisieron saber quién era el inquilino que hacia ese ruido y no les
pude decir —repuso Rubin con el cefio fruncido—. De modo que lo olvidaron.
Nadie habia oido el ruido y, de todos modos, a nadie le interesaba.

—¢éCuando se celebrd la reunion? —preguntd Henry.

—Casi un mes atras. Y ellos tampoco se han olvidado. Realmente fue un
discurso elocuente, Tom. Los dejé fritos. Lo hice deliberadamente. Queria
gue la noticia se extendiera y asi fue. Charlie, el portero, dijo que la mitad
de los inquilinos estaban hablando de eso... que era lo que yo queria. Queria
gue ese carpintero se enterara. Que supiera que yo estaba tras él.

—Seguramente, no querra usted que haya violencia, Sr. Rubin... —dijo
Henry.

—No necesito la violencia. Sdlo queria que lo supiera. Ha estado
bastante sosegado las ultimas semanas, y apuesto a que seguira asi.

—¢éCuando es la proxima reunién? —pregunté Henry.

—La proxima semana... Quiza vaya.

Henry sacudié la cabeza.

—Seria mejor que no fuese, Sr. Rubin. Creo que seria mejor si se



olvidara de todo esto.

—No estoy asustado de ese tipo, sea quien sea.

—Estoy seguro de que no, Sr. Rubin, pero encuentro peculiar esta
situacidon en varios aspectos...

—¢éEn qué aspectos? —pregunté Rubin rapidamente.

—Es... es... Puede parecer melodramatico, lo admito, pero... Sr. Avalon,
usted y el Dr. Drake llegaron a la entrada del edificio un momento antes que
yo y hablaron con el portero.

—Si, asi es —dijo Avalon.

—Quiza llegué demasiado tarde. Puede ser que me haya perdido algo.
Me parece, Sr. Avalon, que usted le preguntd al portero si solian suceder
incidentes deplorables en este edificio y él dijo que habia habido un robo en
un departamento del vigésimo piso el afio pasado y que una mujer habia
sido atacada en el lavadero.

Avalon asintidé pensativamente.

—Sin embargo —continué Henry—, él sabia que nos dirigiamos al
departamento del Sr. Rubin. {Co6mo, entonces, no menciond que en este
departamento habia habido un robo hace apenas dos semanas?

Hubo una larga pausa.

—Quiza no queria ser chismoso —dijo Gonzalo.

—Nos hablé de los otros incidentes. Quizas haya sido una explicacidn
intrascendente, pero cuando me enteré del robo me senti molesto. Todo lo
gue he oido desde entonces ha aumentado mi sensacion de intranquilidad.
Es admirador del Sr. Rubin. La sefiora acudié a él en cierto momento vy, sin
embargo, no menciond nada de eso.

—¢éQué te sugiere todo eso, Henry? —preguntd Avalon.

—¢éQue esta implicado de algin modo?

—iVamos, Henry! —dijo Rubin de inmediato—. éMe vas a decir que
Charlie es cdmplice de los ladrones?

—No; pero si algo extrafio esta sucediendo en este edificio, podria ser
muy Uutil deslizarle un billete de diez dolares al portero de vez en cuando.
Puede ser que no sepa de qué se trata. Lo que quieren puede parecerle
bastante inofensivo... pero luego, cuando entran en su departamento, puede
ser que de pronto él entienda mas que antes. Se siente implicado y no
guerra hablar mas de eso. Por su propio bien.

—De acuerdo —dijo Rubin—. éPero qué es lo que le parece tan peculiar?
¢El carpintero y su martilleo?

—¢éPor qué alguien estuvo espiando el piso, esperando a que usted y su
esposa dejaran el departamento solo y con una llave puesta nada mas?—



preguntd Henry—. &Y por qué, cuando el Sr. Avalon mencioné el incidente de
la mujer del lavadero, usted, Sr. Rubin, lo descartdé en seguida haciendo
referencia a la delegacidn china ante las Naciones Unidas? éHay alguna
relacién?

—So6lo que Jane me conté que algunos de los inquilinos estaban
preocupados por la posibilidad de que los chinos ocuparan este edificio.

—Tengo la impresidn de que ésa es una razon poco valida para su non
sequitur. ¢Dijo su esposa que el hombre que habia sorprendido saliendo del
departamento era un oriental?

—Oh, no puede usted tener en cuenta eso —dijo Rubin, alzando los
hombros expresivamente—. éCdmo se puede realmente notar...?

—Un minuto, Manny —interrumpié Avalon—. Nadie te esta preguntando
si el ratero era realmente chino. Todo lo que Henry pregunta es si Jane dijo
que lo era.

—Dijo que le parecié que era; que tuvo la impresion... iVamos, Henry!
¢Va a decir que se trata de espionaje?

Henry continud imperturbable.

—Sume todo esto al asunto de ese martilleo irregular... Creo que el Sr.
Rubin dijo especificamente que esa irregularidad era caracteristica de un mal
carpintero. éNo sera que esa irregularidad la produce un espia habil? Por lo
gue yo sé, el punto débil de todo sistema de espionaje estd en enviar la
informacion. En este caso, no habria ningun contacto entre el que la envia y
el que la recibe, ningln punto de referencia intermedio, nada que pueda ser
abierto o interceptado. Seria el sonido mas natural e inocente del mundo,
algo que nadie puede oir, excepto la persona que esta escuchando... v,
como el azar lo ha querido, un escritor que desea concentrarse en su trabajo
y al que lo distraen hasta los ruidos mas insignificantes. Incluso asi, podria
interpretarse que se trata de alguien que esta martillando... un carpintero.

—iVamos, Henry! Eso es estupido —dijo Trumbuill.

—Pero, entonces, écodmo explica un robo donde no se llevaron
practicamente nada?

—Tonterias —dijo Rubin—. Jane regres6 demasiado pronto. Si se
hubiera demorado cinco minutos mas, el estereofénico habria desaparecido.

—Mire, Henry —dijo Trumbull—. Ha hecho cosas asombrosas otras
veces y no quiero descartar completamente nada de lo que usted dice. No
obstante, eso es muy improbable.

—Quiza pueda presentar alguna evidencia.

—¢éDe qué tipo?

—Tendria que usar las grabaciones que el Sr. Rubin hizo del martilleo.



¢Podria traerlas, Sr. Rubin?

—Nada mas facil —dijo Rubin, y desaparecio hacia el interior.

—Henry, si piensa que voy a escuchar un estupido martilleo y le voy a
decir que esta en cddigo, esta loco —advirtiéo Trumbuill.

—Sr. Trumbull —dijo Henry—. No sé qué funciones desempefia usted en
el gobierno, pero presumo que dentro de un momento querra ponerse en
contacto con la gente adecuada, y sugiero que comience por interrogar
exhaustivamente al portero y que...

Rubin regresé con el cefio fruncido y la cara roja.

—Es extrano. No puedo encontrarlas. Crei que sabia exactamente donde
estaban, pero no las encuentro. Bueno, nos quedamos sin pruebas, Henry.
Tendré que... {Las habré dejado en algun lado?

—La prueba es la ausencia de las grabaciones, Sr. Rubin —dijo Henry—,
y creo que ahora sabemos qué buscaba el ratero y por qué no ha habido
mas martilleos desde entonces.

—Creo que seria mejor que hiciera... —Comenzd a decir Trumbull, pero
el sonido del timbre lo detuvo.

Por un momento, todos quedaron paralizados. Luego, Rubin musité:

—No creo que sea Jane que regresa temprano. —Se levanto
pesadamente, se dirigid hacia la puerta y atisbd por la mirilla. Mird fijamente
unos instantes y luego dijo—: iQué diablos! —y abrid violentamente la
puerta.

Alli estaba el portero, Con el rostro arrebatado y visiblemente
intranquilo.

—Me llevd tiempo conseguir que alguien me reemplazara —dijo—.
Escichenme... no quisiera tener problemas, pero... —Sus ojos iban de una a
otra persona nerviosamente.

—iCierra la puerta, Manny! —grité Trumbull. Rubin atrajo al portero
hacia adentro y cerré la puerta.

—¢éQué pasa, Charlie?

—Hay algo que me tiene cada vez mas preocupado. Y ahora alguien me
preguntd si habia problemas aqui... Usted, sefior —dijo dirigiéndose a
Avalon—. Luego empez0 a llegar mas gente y creo que sé de qué se trata.
Supongo que alguno de ustedes esta investigando el robo, pero yo no sabia
gué estaba sucediendo, si bien supongo que no estuve bien, y quisiera
explicar. Ese tipo...

—Nombre y departamento —lo apremid Trumbull.

—iKing! Vive en el 15-U —dijo Charlie.

—De acuerdo. Venga a la cocina conmigo. Manny, voy a hacer esa



llamada telefdnica desde aqui —dijo, y cerrd la puerta de la cocina.

Rubin alzé los ojos, como si estuviera escuchando algo, y luego dijo:

—¢éMartillando mensajes? iQuién lo hubiera creido!

—Exactamente por eso es por lo que funciond —dijo Henry
suavemente—. Y podria haber seguido funcionando de no haber habido en el
mismo edificio un escritor de -si me permite decirlo- marcada excentricidad.



LA MELODIA DEL INCONSCIENTE

Entre los Viudos Negros era de conocimiento publico que Geoffrey
Avalon habia servido como oficial durante la Segunda Guerra Mundial y que
habia alcanzado el grado de mayor. Nunca habia participado activamente en
batallas, por lo que ellos sabian, y jamas hablaba de sus experiencias de
guerra. La rigidez de su postura, sin embargo, parecia hecha para un
uniforme, de modo que nadie se sorprendid al saber que en otros tiempos
habia sido el Mayor Avalon.

Por lo tanto, cuando entré en la sala de banquetes con un oficial del
ejército como invitado, parecié algo perfectamente natural. Y cuando dijo:
"Este es un viejo amigo, el Coronel Samuel Davenheim", todo el mundo lo
salud6 cordialmente sin que nadie alzara una ceja. Un compafiero del
ejército de Avalon era un compafiero del ejército de todos ellos.

Incluso Mario Gonzalo, que habia servido por poco tiempo en el ejército
al final de la década del cincuenta y que era conocido por sus acerbas
opiniones respecto de los oficiales, fue bastante amable y en seguida se
encaramo en una de las mesas y comenzd su caricatura. Avalon miraba de
vez en cuando sobre el hombro de Gonzalo, como para asegurarse de que el
artista de los Viudos Negros no coronara la cabeza del coronel con un par de
orejas de burro.

Habria sido totalmente inapropiado que Gonzalo lo hiciera, porque
Davenheim daba la cabal impresién de poseer una clara inteligencia. Su
rostro, redondo y un poco regordete, se destacaba alin mas por un corte de
pelo fuera de moda, corto arriba y al ras mas abajo. Sus labios se curvaban
facilmente en una sonrisa amistosa, su voz era clara y sus palabras
entusiastas.

—Jeff me ha descrito a cada uno de ustedes —dijo— porque, como
ustedes seguramente saben, es un hombre metddico. Deberia poder
identificarlos a todos ustedes. Por ejemplo, usted es Emmanuel Rubin, pues
es bajo, tiene lentes gruesos, barba escasa...

—Rala —dijo Rubin sin ofenderse—. Rala, la llama generalmente Jeff,
porque la suya es densa; pero nunca he descubierto que la exuberancia del
vello facial implique...

—Y ademdas es conversador —dijo Davenheim, firmemente,
imponiéndose con la tranquila autoridad de un coronel—. Y es escritor...
Usted es Mario Gonzalo, el artista. Ni siquiera necesito su descripcién ya que



esta dibujando... Roger Halsted, matematico, parcialmente calvo, el Unico
miembro que no tiene una espesa cabellera, de modo que es facil... James
Drake o mas bien, el doctor James Drake...

—Todos somos doctores en virtud de nuestra condicion de Viudos
Negros —intervino Drake a través del humo de su cigarrillo.

—Tiene razon, y Jeff me lo explicd. Usted es el doctor doctor Drake,
porque huele a tabaco a cinco metros de distancia.

—Bueno, Jeff sabra —dijo Drake filoséficamente.

—Y Thomas Trumbull —continué Davenheim—, porque tiene el cefio
fruncido y por eliminacion... éLos nombré a todos?

—So6lo a los miembros —dijo Halsted—. Se olvidd de Henry que es el
mas importante.

Davenheim miré alrededor, sorprendido.

—éHenry?

—El camarero —recordd Avalon, sonrojandose y con la vista clavada en
su copa—. Lo siento, Henry, pero no sabia qué decirle al coronel Davenheim
sobre usted. Decirle que es el camarero es ridiculamente insuficiente, y
decirle algo mas habria puesto en peligro el principio de secreto entre los
Viudos Negros.

—Entiendo —dijo Henry amablemente—. Pero creo que seria
conveniente servirle algo al coronel. éQué le agradaria, coronel?

Por un momento, el coronel parecié desconcertado.

—iAh! éQuiere decir qué bebo? No, gracias, no bebo.

—éUn ginger ale, quiza?

—Muy bien. —Davenheim intentaba claramente encontrar alguna
respuesta—. Eso me gustaria.

—La vida de un no bebedor es dificil —dijo Trumbull sonriendo.

—Siempre lo fuerzan a uno a aceptar algo hiumedo —dijo Davenheim,
haciendo una mueca—. Nunca he podido adaptarme a eso.

—Haga que le pongan una cereza en el ginger ale —sugiri6 Gonzalo—.
O, mejor aun, sirvase agua en una copa de coctel, luego agréguele una
aceituna y cambie el agua periédicamente. Todo el mundo lo admirara como
a un hombre que puede beber mucho. Aunque, francamente, nunca he
conocido a un oficial que pudiera...

—Creo que vamos a comer —dijo Avalon rapidamente, mirando su reloj.

—ZéQuieren sentarse, caballeros? —dijo Henry, colocando una de las
paneras directamente frente a Gonzalo como para sugerir que utilizara la
boca para ese propdésito.

Gonzalo tomd un panecillo, lo partid, le puso manteca a una de las



mitades y dijo con voz apagada:

—Evitemos pillar una buena borrachera después de beber un aperitivo
—pero nadie lo escuchaba.

Rubin, sentado entre Avalon y Davenheim, pregunto:

—¢éQué clase de soldado era Jeff, coronel?

—Condenadamente bueno —respondié Davenheim gravemente—, pero
no tuvo gran oportunidad de destacarse. Ambos estdbamos en la parte legal,
gue implicaba trabajo de oficina. La diferencia es que él tuvo el suficiente
sentido comun para retirarse después que la guerra termind. Yo no.

—¢éQuiere decir que todavia esta trabajando en asuntos legales dentro
del ejército?

—Asi es.

—Bueno, yo ansio el dia en que la ley militar esté tan caduca como la
ley feudal.

—Yo también —dijo Davenheim tranquilamente—. Pero eso no ha
sucedido todavia.

—No —dijo Rubin—, y si usted...

—iMaldita sea, Manny! —interrumpié Trumbull—. {No puedes esperar a
que llegue el momento del interrogatorio?

—Si —dijo Avalon, tosiendo estentéreamente—; podriamos dejar que
Sam termine de comer para hacerlo marchar.

—Si la ley militar —dijo Rubin— aplicara las mismas consideraciones a
aquellos...

—iDespués! —rugioé Trumbuill.

Rubin lo miré indignado a través de sus gruesos lentes, pero se resigné.

—No estoy nada satisfecho con mis versos del quinto canto de la Iliada
—intervino Halsted, tratando evidentemente de cambiar de tema.

—¢éSus qué...? —preguntd Davenheim, intrigado.

—No le preste atencién —dijo Trumbull—. Roger insiste en amenazarnos
con hilvanar cinco versos repugnantes por cada canto de la Iliada.

—Y de la Odisea —afiadié Halsted—. El inconveniente con el canto
quinto es que trata principalmente de las hazafias del héroe griego
Diomedes, y creo que debo hacerlo rimar. Estuve trabajando en esto
durante meses.

—¢éEs por eso que nos hemos salvado de tus versos las dos ultimas
sesiones? —preguntd Trumbull.

—Ya tengo una y estaba listo para leerla hace tiempo, pero no estoy
totalmente satisfecho con ella.

—Entonces entraste a formar parte de la gran mayoria —replico



Trumbull.

—El asunto —dijo Halsted lentamente— es que tanto "Diomedes" como
su legitima variante "Diomede" no riman bien con nada. "Diomedes" rima
con "Nicomedes" y "Diomede" con "concede". {Y de qué sirven uno u otro?

—LlIamalo Tideido —dijo Avalon—. Homero usaba frecuentemente el
patronimico.

—¢éQué es un patronimico? —preguntd Gonzalo.

—Un nombre derivado del del padre o de un antecesor, que es la
traduccion literal de la palabra —dijo Halsted—. El padre de Diomedes fue
Tideo. ¢Crees que no he pensado en eso? Rima con "video", lo que como
comprenderan no corresponde a la época.

—¢éQué te parece "ni veo"? —preguntd Rubin.

—¢0 "fideo"? —dijo Drake.

—Muy gracioso —admitié Halsted—, pero aqui va:

Grande en coraje y en pericia, avezado,

A la lucha ha entrado el bravo Diomede.

Ha sido asi como a los dioses se ha enfrentado

Hiriendo a Ares el amante de la guerra

Que en malhadadas condiciones queda, mas morir no puede.

Avalon sacudié la cabeza.

—Ares fue herido levemente. Tuvo fuerza suficiente como para subir
rugiendo hasta el Olimpo.

—Debo admitir que no estoy satisfecho —dijo Halsted.

—iUnanime! —dijo Trumbull.

—iTernera a la parmesana! —dijo Rubin entusiastamente, pues con su
acostumbrada agilidad Henry ya estaba colocando los platos frente a cada
comensal.

Después de haber dedicado considerable tiempo a la ternera, el coronel
Davenheim dijo:

—No lo pasan mal aqui, éeh, Jeff?

—iOh, hacemos lo que podemos! —dijo Avalon—. El restaurante nos
cobra en la misma proporcién, pero como es sélo una vez al mes...

Davenheim atacd con brios con su tenedor mientras decia:

—Dr. Halsted, usted es matematico...

—Ensefio matematicas a chicos desganados, que no es precisamente lo
mismo.

—¢éPor qué, entonces, escribe versos humoristicos sobre los poemas
épicos?

—Precisamente porque no es matematicas, coronel. Es un error pensar



gue porque un hombre tiene una profesion que lleva un nombre todos sus
intereses deben corresponder a ese mismo nombre.

—No quise ofenderlo —dijo el coronel. Avalon se quedé mirando su
plato totalmente limpio e hizo a un lado, con aire pensativo, su copa llena a
medias.

—En realidad —dijo—, Sam sabe lo que es tener un hobby intelectual.
Es un excelente especialista en fonética.

—iOh, vaya! —dijo Davenheim con torpe modestia—. Soy un aficionado.

—(¢Eso quiere decir que puede contar chistes imitando su acento? —
preguntd Rubin.

—Cualquier acento que usted desee, dentro de limites razonables. Pero
no sé contar chistes, ni siquiera en mi acento natural.

—No importa —dijo Rubin—. Prefiero oir un mal chiste con un buen
acento que un buen chiste con un acento que no suena bien.

—Entonces écdmo se explica que te rias de tus propios chistes cuando
fallan en ambos aspectos? —se burld Gonzalo.

Davenheim hablé rapidamente para cortar la respuesta de Rubin.

—Me han sacado del tema —dijo, y se inclind hacia un lado para
permitir que Henry colocara frente a él una porcién de torta de ron—. Lo que
quise decir, Dr. Halsted -muy bien, Roger-, es que quizas usted busque en
los clasicos un cambio para sacarse de la cabeza algln complicado problema
matematico. Luego, mientras su consciente busca rimas, su inconsciente...

—Lo extrano de esto —dijo Rubin, aprovechando para intervenir— es
que resulta. No ha habido nunca un argumento frustrante que no pueda
resolver yendo al cine. No me refiero a ver una buena pelicula, que
realmente me absorbe. Me refiero a las malas, a ésas que ocupan mi
conciencia lo suficiente como para permitir que mi inconsciente se exprese
libremente. Las peliculas de accidon de espionaje son las mejores.

—Nunca he podido seguir el argumento de esas peliculas aunque les
preste atencion —dijo Gonzalo.

—Y sin embargo estan hechas para la mente de un chico de doce afios
—dijo Rubin, devolviendo el golpe finalmente.

Henry sirvié el café mientras Davenheim decia:

—Estoy de acuerdo con lo que dice Manny. Pienso que un dia dedicado
a la fonética es a veces la mejor manera de contribuir al problema en que
uno esta empefiado. Pero, éno hay ademas otro aspecto? Resulta facil ver
gue cuando el consciente esta ocupado, dejamos al inconsciente libre para
hacer lo que desea ocultamente. Pero, épermanece oculto? éNo puede ser
gue aparezca en la superficie? éNo podria ser que se haga visible y audible,



si no para la misma persona -para la persona que esta pensando-, por lo
menos para otros?

—éQué es lo que quiere decir exactamente, coronel? —preguntd
Trumbull.

—Dejemos las formalidades y llamémonos todos por el nombre —dijo
Davenheim—. Lldmeme Sam. Lo que quiero decir es esto. Suponga que
Manny esta elaborando un argumento sobre un veneno indetectable...

—iJamas! —dijo Rubin enérgicamente—. Las tarantulas estan fuera de
moda, y también los hindles misticos y lo sobrenatural. Todo eso es
romanticismo del siglo diecinueve. No estoy seguro de que incluso el
misterio del cuarto cerrado no haya pasado a ser un tema...

—So6lo es un ejemplo —dijo Davenheim, que se habia sentido
momentaneamente incapaz de parar la marea—. Luego se dedica a hacer
otras cosas para dejar funcionar a su inconsciente, y en lo que a usted
respecta podria jurar que ha olvidado el misterio completamente, que no
esta pensando en eso, que se le ha borrado completamente. Después, en el
momento de llamar un taxi, usted grita: "iTéxico! iTéxico!"

—Eso me parece rebuscado y no lo acepto —dijo Trumbull, pensativo—,
pero comienzo a entender. Jeff, éitrajiste a Sam aqui porque tiene algun
problema?

Avalon se aclard la garganta.

—Realmente, no. Lo invité el mes pasado por muchas razones... la mas
importante de ellas es que pensaba que a ustedes les gustaria. Pero anoche
se quedo en casa y... éPuedo contarles, Sam?

Davenheim se encogié de hombros.

—Este lugar es tan cerrado como una tumba, segun dijiste.

—Totalmente —dijo Avalon—. Sam conoce a mi mujer casi tanto tiempo
como yo, pero dos veces la llamoé Farber en lugar de Florence.

Davenheim sonridé forzadamente.

—Mi inconsciente que intenta salir a la superficie. Podria haber jurado
gue lo habia olvidado.

—No te dabas cuenta —dijo Avalon, y se volvié hacia los otros—. Yo no
lo noté. Florence, si. La segunda vez, ella dijo: "¢éCOmo me estas
llamando?". Y él dijo: " éQué?". "Me has llamado varias veces, Farber",
repuso ella, y Sam se quedo atonito.

—En todo caso —dijo Davenheim—, no es mi inconsciente lo que me
preocupa. Es el de él.

—¢El de Farber? —pregunt6é Drake, apagando la colilla de su cigarrillo
con sus dedos manchados.



—El del otro —dijo Davenheim.

—Ya es casi la hora del conac, de todos modos, Jeff —dijo Trumbull—.
¢Quisieras interrogar a nuestro estimado invitado o quieres que lo haga
algun otro?

—No creo que necesite ser interrogado —dijo Avalon—. Quiza nos diga
simplemente lo que le preocupa a su inconsciente mientras su consciente se
distrae.

—No creo que quiera hacer eso —dijo Davenheim sombriamente—, Es
mas bien un asunto delicado.

—Tiene mi palabra —dijo Trumbull— de que todo lo que aqui se dice
permanece en el secreto mas absoluto. Estoy seguro de que Jeff ya se lo ha
dicho. Y eso incluye a nuestro estimado Henry. Ademas, no necesita entrar
en detalles, por supuesto.

—No puedo utilizar nombres falsos, sin embargo, éno es asi?

—No, si es que Farber es nombre verdadero —dijo Gonzalo sonriendo.

—Bueno, iqué diablos! —suspiré Davenheim—. En realidad no es una
gran historia y puede ser que no sea nada, nada en absoluto. Tal vez esté
sumamente equivocado. Pero si no estoy equivocado, sera una verglienza
para el ejército y caro para el pais. Casi he deseado estar equivocado, pero
me he comprometido de tal manera que si estoy equivocado podria
estropear para siempre mi carrera. Sin embargo, no me falta mucho para
retirarme.

Por un momento pareciéo perdido en sus pensamientos, y luego dijo
ferozmente:

—No, quiero tener razén. Aunque sea vergonzoso, esto tiene que
detenerse.

—¢Esta detras de alguna traicion? —preguntd Drake.

—No, no en el mas estricto sentido de la palabra. Casi desearia que asi
fuese. Una traicion puede contener una inmensa dignidad. A menudo un
traidor es sélo el otro lado de la moneda de un patriota. Un traidor para un
hombre puede ser un martir para otro. No estoy hablando del que se deja
comprar por centavos. Me refiero al hombre que cree que esta sirviendo a
una causa superior a su pais y que no aceptaria un centavo por los riesgos
que corre. Entendemos esto perfectamente cuando se trata de los traidores
del enemigo. Los hombres, por ejemplo, a quienes Hitler consideraba...

—¢éNo se trata de traicion, entonces? —preguntd Trumbull un poco
impaciente.

—No. Simplemente corrupcién. Podrida y hedionda corrupcién. Una
banda de hombres... de soldados, y siento decirlo, de oficiales,



probablemente oficiales de alta graduacion... dedicados a robarle un poco al
Tio Sam.

—¢ZY eso no es traicion? —interrumpié Rubin—. Nos debilita y salpica de
lodo al ejército. Los soldados que piensan tan poco en su pais como para
robarle, es dificil que piensen mucho en morir por él.

—Si de eso se trata —dijo Avalon—, la gente pone sus sentimientos y
sus acciones en diferentes casillas. Resulta bastante posible robarle al Tio
Sam hoy y morir por él mafana, y ser en ambos casos totalmente sincero.
Mas de un hombre que normalmente engafa a la tesoreria de la Nacién
evadiendo mas de la mitad de sus impuestos, se considera un leal patriota
norteamericano.

—Dejemos los impuestos fuera de esto —dijo Rubin—. Si uno piensa en
gué se gastan la mayoria de los fondos federales se podria hacer una buena
defensa alegando que el verdadero patriota es aquel que prefiere ir a la
carcel antes que pagar sus impuestos.

—Una cosa —dijo Davenheim— es no pagar los impuestos por ser
consecuente con ciertos principios, admitirlo e ir a la carcel, y otra cosa es
omitir la parte que a uno le corresponde pagar con toda justicia porque se
quiere ver cdmo otra gente lleva su propia carga y, ademas, la de uno.
Ambas acciones son igualmente ilegales, pero la primera me merece algln
respeto. En el caso al que me referi, la Unica motivacion es la avaricia
simplemente. Es muy posible que esto impliqgue millones de dolares de los
contribuyentes.

—¢Posible nada mas? —preguntd Trumbull arrugando el entrecejo.

—Nada mas. Hasta ahora. No puedo probarlo y es dificil seguir la pista
sin una buena huella. Si me comprometo mucho y no puedo respaldar mis
sospechas hasta el final, me partirdn por la mitad. Algunos nombres
importantes pueden estar implicados... y pueden no estarlo.

—¢éQué tiene que ver Farber con esto? —preguntd Gonzalo.

—Hasta ahora tenemos a dos hombres, un sargento y un conscripto. El
nombre del sargento es Farber, Robert J. Farber. El otro es Orin Klotz. No
tenemos nada concreto contra ellos.

—¢éNada en absoluto? —preguntd Avalon.

—En realidad, no. Como resultado de las actividades de Farber y Klotz,
miles de ddélares en material militar se han evaporado, pero no podemos
demostrar que sus actos fueran ilegales. En todos los casos estaban
protegidos.

—¢éQuiere decir que habia superiores implicados? —Gonzalo sonrio
lentamente—. {Oficiales? éGente inteligente?



—Aunque parezca increible —dijo Davenheim secamente—, es posible
que sea asi. Pero no tengo pruebas.

—¢éNo puede interrogar a los dos hombres que ya tiene? —pregunto
Gonzalo.

—Ya lo he hecho —dijo Davenheim—. De Farber no puedo conseguir
nada. Es el tipo mas peligroso de todos, el que hace de instrumento
honesto. Creo que es demasiado estlpido como para saber la importancia de
lo que hizo, y que, si lo hubiera sabido, no lo habria hecho.

—Enfréntalo con la verdad —dijo Avalon.

—¢éCual es la verdad? —preguntdé Davenheim—. No estoy preparado
para poner mis cartas sobre la mesa. Si digo lo que sé, significara que los
den de baja deshonrosamente, a lo sumo. El resto de la banda esperara a
gue las cosas se calmen y luego comenzara otra vez. No, preferiria no
mostrar mis cartas hasta el momento en que tenga una buena mano, una
mano de la que pueda estar lo suficientemente seguro como para correr el
riesgo que tendré que correr.

—¢éSe refiere a una pista que lo conduzca a los de mas arriba? —
preguntd Gonzalo.

—Exactamente.

—¢Y el otro tipo? —prosiguié Gonzalo.

—Ese es el que quiero. El sabe. Es el cerebro de ese par. Pero no puedo
desentrafiar su historia. Lo he interrogado una y otra vez y esta cubierto.

—Si sblo es una suposicidon que haya algo mas detras de esos dos
hombres, épor qué se lo toma tan seriamente? éNo son muchas las
posibilidades de que usted se equivoque? —preguntd Halsted.

—A los demas puede parecerles asi —dijo Davenheim—. No hay modo
de poder explicar por qué sé que no estoy equivocado, salvo que se crea en
mi experiencia. Después de todo, Roger, un matematico experto puede estar
bastante seguro de que cierta conjetura es correcta y ser, sin embargo,
incapaz de probarla con arreglo a las mas estrictas reglas de la demostracién
matematica, éno es asi?

—No estoy seguro de que ésa sea una buena analogia —dijo Halsted.

—A mi me parece buena. He hablado con hombres que sin lugar a
dudas eran culpables, y con hombres que eran absolutamente inocentes, y
sus actitudes son diferentes cuando estan bajo las acusaciones. Yo puedo
sentir esa diferencia. El problema es que eso que siento es inadmisible como
evidencia. Puedo descartar a Farber, pero Klotz es demasiado precavido,
suena demasiado claro en lo que dice. Juega conmigo y ademas disfruta, y
eso es algo en lo que no puedo estar equivocado de ninguna manera.



—Si insiste en que puede sentir esas cosas —dijo Halsted no muy
satisfecho—, no se puede discutir con usted, éno es asi? Estda mas alla de lo
racional.

—Simplemente no me equivoco —dijo Davenheim distraidamente, como
si ahora se viese atrapado en la furia de sus propios pensamientos hasta el
punto de que lo que Halsted decia fuese simplemente otro sonido que no
contradecia lo dicho—. Klotz sonrie nada mas que un poquito cuando mas
furiosamente lo persigo. Es como si yo fuera el toro y él el torero; y cuando
comienzo a arremeter a fondo, él esta alli, rigido, agitando con displicencia
su capa aun costado, desafiandome a cornearlo. Y cuando lo intento, la capa
vuela por sobre mi cabeza y él ya no esta mas.

—Me temo que te atrapd, Sam —dijo Avalon, sacudiendo la cabeza—. Si
llegaste al punto en que sientes que esta jugando contigo, no podras confiar
mas en tu juicio. Deja que otro te reemplace.

Davenheim sacudio la cabeza.

—No, si es lo que yo creo -y sé que es asi-, quiero ser yo quien lo haga
saltar.

—Mire —dijo Trumbull—. Tengo poca experiencia en esas cosas, pero
écree usted que Klotz puede abrirle este caso? Es sélo un conscripto, y
sospecho que aunque haya algun tipo de conspiracion, él debe de saber muy
pocCo.

—Esta bien. Eso lo acepto—dijo Davenheim—. No espero que Klotz me
entregue la luna. Sin embargo, tiene que conocer a otro hombre, a alguien
mas arriba. Debe de saber algun otro hecho, algo que esté mas cerca del
centro de este asunto de lo que él esta. Lo Unico que persigo es ese otro
hombre y ese otro hecho. Es todo lo que pido. Y lo que no soporto es que a
él se le escapa y aun asi no lo descubro.

—¢éQué quiere decir con eso de que se le escapa? —pregunté Trumbull.

—Ahi es donde entra el inconsciente —dijo Davenheim—. Cuando él y
yo estamos en pleno debate, él estd enteramente ocupado conmigo,
completamente empefado en detenerme, en despistarme, en intrigarme, en
hacerme correr detrdas de fantasmas. Ese es su juego, imaldita sea! Lo
ultimo que haria es darme la informacion que busco, pero de todos modos la
tiene, y cuando se halla ocupado pensando en lo otro, la informacién se le
escapa. Cada vez que estoy cerca de lo que quiero, cuando lo hago
retroceder y lo acorralo cuando mis cuernos se clavan en su capa a
centimetros de su piel, él canta.

—EEl qué? —explotd Gonzalo, y hubo una conmocién general entre los
Viudos Negros. Sélo Henry no mostré sefales de emocion mientras. Volvia a



llenar varias de las tazas de café.

—Canta —dijo Davenheim—. Bueno; tanto como eso, no. Tararea. Y
siempre la misma melodia.

—éQué melodia? éAlgo que usted conoce?

—Por supuesto que la conozco. Todo el mundo la conoce. Es Yankee
Doodle.

—Hasta el Presidente Grant, que no tenia oido para la musica, la sabia
—dijo Avalon lentamente—. Decia que conocia dos melodias. Una era
Yankee Doodle y la otra no era.

—¢éY es Yankee Doodle lo que puede revelar el misterio? —preguntd
Drake con esa precavida expresion que aparecia en sus 0jos cada vez que
empezaba a dudar de la salud mental de alguna persona.

—De alguna manera si. El oculta la verdad lo mas habilmente que
puede, pero ésta emerge de todos modos de su inconsciente. Sélo un
extremo; solo la punta del iceberg. Yankee Doodle es esa punta. No la
entiendo. No es lo suficientemente grande como para poder agarrarse a ella.
Pero ahi esta. Estoy seguro de eso.

—¢éQuiere decir que la solucion de su problema esta en alguna parte de
Yankee Doodle? —preguntd Rubin.

—iSi! —dijo Davenheim enfaticamente—. Estoy totalmente seguro. Lo
gue sucede es que él no esta consciente de estar tarareando. En cierto
momento le dije: "éQué es eso?", y él me mird atonito. Le pregunté: "éQué
es lo que tararea?", y juraria que me mird con sincera sorpresa.

—dédComo cuando la llamaste Farber a Florence? —dijo Avalon.

Halsted sacudié la cabeza.

—No veo como puede darle tanta importancia a esto. Todos nosotros
hemos tenido la experiencia de ciertas melodias que se fijan en nuestra
mente y de las cuales no nos podemos deshacer por algun tiempo. Estoy
seguro de que las tarareamos por lo bajo de vez en cuando.

—Alguna que otra vez, quiza. Pero Klotz tararea sélo Yankee Doodle y
sblo en los momentos especificos en que lo pongo en apuros. Cuando las
cosas se ponen tensas por mis presiones para descubrir esa conspiracién de
corrupcion -que estoy seguro de que existe-, surge esa melodia. Debe de
tener algun significado.

—Yankee Doodle —dijo Rubin pensativamente para si mismo, y por un
momento miré a Henry, que estaba parado cerca del aparador, con una
pequefa arruga vertical entre las cejas.

Henry notdé la mirada de Rubin, pero no respondié. Hubo un silencio
reflexivo por unos momentos, y todos los Viudos Negros parecian estar de



algun modo insatisfechos. Finalmente, Trumbull dijo:

—Puede ser que esté totalmente equivocado, Sam. Tal vez lo que haga
falta sea recurrir a la psiquiatria. Ese tipo, Klotz, puede tararear Yankee
Doodle en todos los momentos de tension. Quiza su unico significado resida
en que oia a su abuelo cantarla cuando tenia seis afios, o que quiza su
madre lo hiciera dormir con eso.

Davenheim alzo el labio superior en un gesto de leve burla.

—No creerd que no pensé en eso... Interrogué a una docena de sus
amigos. iNadie lo oy6 nunca tararear nada!

—Pueden haber mentido —dijo Gonzalo—. Yo jamas le diria nada a un
oficial si pudiera evitarlo.

—Puede ser que nunca se haya fijado —dijo Avalon—. No son muchos
los buenos observadores.

—Quiza mintiesen, quizd nunca se fijaron —dijo Davenheim—, pero si
acepto sus declaraciones tal como fueron hechas, todas indicaran que el
tarareo de Yankee Doodle estd pura y exclusivamente relacionado con mi
investigacidén y nada mas.

—Quiza tenga relacion soélo con la vida del ejército. Es una marcha
referente a la Guerra Civil —recordd Drake.

—Entonces, épor qué solo conmigo y no con nadie mas en el ejército?

—De acuerdo —dijo Rubin—. Supongamos que Yankee Doodle significa
algo en relacion con esto. No perdemos nada. Veamos, entonces, codmo es la
cancién... iPor amor de Dios, Jeff, no la cantes!

Avalon, que ya habia abierto la boca con la clara intencion de cantar, la
cerrd de golpe. Su habilidad para seguir una melodia rivalizaba con la de una
ostra, y en sus momentos mas lucidos él lo sabia.

—Recitaré las palabras —dijo con un resto de dignidad.

—Bien —dijo Rubin—, pero no la cantes.

Avalon asumio su aire mas grave y comenzo a declamar con su voz mas
resonante de baritono:

Yankee Doodle se marché a la ciudad

Montado en un pony.

Puso una pluma en su sombrero

y lo llamé macaroni.

Yankee Doodle sigue asi

Como un dandy, Yankee Doodle

No pierdas el paso ni la musica

y sé amable con las chicas.

—Es una cancioncita sin sentido, nada mas —observo Gonzalo.



—iSin sentido! —dijo Rubin indignado—. Tiene un perfecto sentido. Es
una satira escrita por el cinico sofisticado de la ciudad contra el muchacho
campesino recién llegado. Doodle es cualquier instrumento musical primitivo
del campo -una gaita, por ejemplo-, de modo que un yankee doodle es
cualquier campesino de una regidén apartada y boscosa tan sofisticado como
una gaita. Viene a la ciudad en un pony y trata de causar una buena
impresion, de modo que se viste con lo que él cree que es un traje de
ciudad. Lleva una pluma en su sombrero y cree que es un verdadero
seforito. Y macaroni significaba eso a fines del siglo dieciocho: un jovencito
de ciudad, vestido ala ultima moda y experto bailarin. Las Ultimas cuatro
lineas son el estribillo y muestran al muchacho campesino participando en
una danza de la ciudad. Le dicen burlonamente que mueva las piernas y que
sea galante con las damas. La palabra dandy comenzd a usarse a mediados
del siglo dieciocho y significaba lo mismo que macaroni.

—Esta bien, Manny, ganas tu —dijo Gonzalo—. La cancidn tiene sentido.
éPero qué tiene que ver con el caso de Sam?

—No creo que tenga ninguna relacion —dijo Rubin—. No se ofenda,
Sam, pero pareciera que Klotz se viera a si mismo como el campesino que
se burla del presumido de la ciudad y no pudiera evitar pensar en esa
cancion burlona y ahora invierte los papeles.

—Me parece, Manny —dijo Davenheim—, que usted cree que él debe
ser un muchacho venido del campo porque su nombre es Klotz. Con esa
l6gica, usted deberia ser un aldeano porque su nombre es Rubin *. En
realidad Klotz nacid y se educod en Filadelfia, y dudo que alguna vez haya
visto una granja. No es ningln campesino.

—Esta bien —dijo Rubin—. Entonces puede ser que lo esté diciendo al
revés. Quiza sea él el jovencito sofisticado de la ciudad que se rie de usted,
Sam.

—¢éPorque yo soy un campesino? Naci en Stoneham, Massachusetts, y
me eduqué en Harvard hasta graduarme de abogado. Y él sabe todo esto,
también. Ha hecho suficientes referencias indirectas en sus momentos de
torero.

—El haber nacido y haberse educado en Massachusetts éno la hace
pasar por un yankee? —pregunté Drake.

—No un yankee doodle —porfido Davenheim.

—Puede ser que él piense asi —dijo Drake.

Davenheim lo pensé un momento y luego dijo:

4 Juego de palabras intraducible: rube es aldeano, rustico, en inglés. (N. del T.)



—Si, supongo que puede creer eso. Pero si asi fuera, creo que no lo
tararearia abiertamente, de manera burlona. Mi opinién es que lo hace
inconscientemente. Tiene una relacidn con algo que quiere ocultar, no con
algo que trate de mostrar.

—Quizas espera ansioso el momento en que sus delitos lo hagan rico y
pueda marcharse a la ciudad, "con una pluma en su sombrero”, en otras
palabras —observo Halsted.

—O quiza Klotz piense gque su victoria sobre usted es una pluma para su
sombrero —opino6 Drake.

—Puede ser que alguna palabra en particular tenga algun significado —
dijo Gonzalo—. Supongamos que macaroni signifique que esté conectado
con la Mafia. 0 supongamos que "sé amable con las chicas" signifique que
alguna mujer del ejército esté implicada. Todavia hay mujeres en el ejército,
éno?

Fue en este momento cuando Henry dijo:

—Me pregunto, Sr. Avalon, si como presidente me permite usted hacer
algunas preguntas.

—iVamos, Henry! Usted sabe que puede hacerlo en cualquier momento
—contesté Avalon.

—Gracias, sefior. {Me permitira el coronel hacerlo?

Davenheim parecid sorprendido, pero dijo:

—Bien, ya que estas aqui, Henry, épor qué no?

—El Sr. Avalon recitd ocho versos de Yankee Doodle, cuatro de una
estrofa seguidos por cuatro del estribillo —dijo Henry—. Pero las estrofas y
el estribillo tienen diferentes melodias. ¢El conscripto Klotz tararea los ocho
versos?

Davenheim pensd un momento.

—No, por supuesto que no. Tararea... eh... —Cerré los ojos, se
concentré y continué—: La-la-lara-lala-la-la-la-lara-lala-la-la-la-lara-lala-la-
la-la. Eso es todo. Las primeras dos lineas.

—¢De la estrofa?

—Asi es. "Yankee Doodle se marché a la ciudad, montado en un pony."

—¢éSiempre esas dos lineas?

—Si, creo que siempre.

Drake sacudié algunas migajas de la mesa.

—Coronel, usted dijo que el tarareo comenzaba cuando el interrogatorio
era especialmente tenso. ¢Prestd atencidn a qué era la que se discutia
exactamente en esos momentos?

—Si, por supuesto, pero preferiria no entrar en detalles.



—Entiendo, pero quizds pueda decirme esto: en esos momentos, ése
discutia sobre él o se trataba del sargento Farber también?

—Generalmente —dijo Davenheim— el tarareo comenzaba cuando él
protestaba mas enfaticamente de su inocencia, pero siempre por los dos.
Debo reconocerle eso. Nunca ha tratado de justificarse él a expensas del
otro. Siempre dice que ni él ni Farber han hecho esto o lo otro, o que no son
responsables de una u otra cosa.

—Coronel Davenheim, ésta es una apuesta arriesgada —dijo Henry—. Si
la respuesta es no, entonces no tendré nada mas que decir. En caso, sin
embargo, de que la respuesta sea afirmativa, podria ser que tuviésemos
algo.

—¢Cual es la pregunta, Henry? —dijo Davenheim.

—En la misma base donde estan el sargento Farber y el conscripto
Klotz, coronel, éhay algun capitan Gooden o Gooding o algo que se asemeje
a este sonido?

Hasta ese momento, Davenheim habia estado mirando a Henry con una
grave expresion divertida, pero ésta se desvanecio en un instante. Su boca
se transformd en una linea delgada y palidecio visiblemente. Su silla chirrid
en el piso cuando la empujé hacia atras y se levanté.

—Si —dijo enérgicamente—. El capitan Charles Goodwin. éCémo diablos
es posible que usted lo haya sabido?

—En ese caso, puede ser que sea €l a quien busca. Si yo fuera usted,
sefior, me olvidaria de Klotz y de Farber y me concentraria en el capitan.
Puede ser que él sea el contacto de mayor nivel que usted busca. Y puede
ser que el capitdn sea un tipo menos duro que el conscripto Klotz.

Davenheim parecia incapaz de pronunciar ninguna palabra.

—Me gustaria que explicara usted esto, Henry —dijo Trumbull.

—Es la cancion del Yankee Doodle, como esperaba el coronel. La
cuestion era, sin embargo, que el conscripto Klotz la tarareaba. Tenemos
gue considerar en qué palabras estaba pensando mientras tarareaba.

—El coronel menciond que tarareaba las lineas que dicen "Yankee
Doodle se marché a la ciudad -montado en un pony" —dijo Gonzalo.

Henry sacudié la cabeza.

—El poema original de Yankee Doodle tenia cerca de una docena de
versos Yy las lineas respecto al macaroni no estaban incluidas entre estos.
Surgieron después, a pesar de ser hoy las mas conocidas. El poema original
habla de la visita de un joven campesino al campamento del Ejército
Continental de Washington y se burla de la ingenuidad de éste. Me parece,
por lo tanto, que la interpretacion que el Sr. Rubin hizo respecto de la



naturaleza de la cancidn era correcta.

—Henry tiene razén —interrumpié Rubin—. Ahora recuerdo. Incluso se
menciona a Washington, pero como capitan Washington. El campesino ni
siquiera conocia la naturaleza del rango militar.

—Si —dijo Henry—. No conozco todas las estrofas y creo que poca
gente las sabe. Quizas el conscripto Klotz no las conocia tampoco. Pero
cualquiera que conoce algo del poema, sabe la primera estrofa o, por lo
menos, los primeros dos versos, y eso es lo que el conscripto Klotz puede
haber estado tarareando. El primer verso, por ejemplo, es la voz del joven
campesino y dice: "Papa y yo fuimos al campamento". é¢Se dan cuenta?

—No —dijo Davenheim, sacudiendo la cabeza—. No muy bien.

—Se me ocurrid que cada vez que presionaba mucho al conscripto
Klotz, diciendo, probablemente, "Farber y usted hicieron esto y lo otro", y él
contestaba, "Farber y yo no hicimos ni esto ni lo otro", entonces comenzaba
a tararear. Usted, coronel, menciond que era en los momentos en que él
negaba cuando esto comenzaba, y que él siempre negaba en nombre de los
dos, de Farber y en el suyo propio. De modo que cuando decia "Farber y
yo", se sentiria impulsado a cantar "Farber y yo fuimos al campamento". —
Henry cantd el primer verso con una suave voz de tenor.

—Farber y él estaban en un campamento del ejército —dijo
Davenheim—, pero ies increible como establecié la relacion!

—Si fuera eso solamente, si, sefior —dijo Henry—. Pero por eso le
pregunté si habia algun capitdn Gooden en ese campamento. Si él fuese el
tercer miembro de la conspiracidn, la tendencia a canturrear la cancién seria
irresistible. La primera estrofa, que es la Unica que conozco, dice...

Pero, entonces, Rubin lo interrumpio y, levantandose, rugio:

Papa y yo fuimos al campamento

Junto con el capitan Gooden

Y alli vimos a muchos hombres y muchachos

Como gallinas en el gallinero.

—Asi es —dijo Henry tranquilamente—. Farber y yo fuimos al
campamento junto con el capitdan Goodwin.

—iDios mio! —dijo Davenheim—. iAhi esta! Si no es asi, debe de ser la
mas extraordinaria coincidencia... y no puede ser. iHenry, ha dado en el
clavo!

—Espero que si. éMas café, coronel?



LA ULTIMA PARTIDA

Roger Halsted mostraba una alegria apenas controlada cuando llegé al
banquete mensual de los Viudos Negros. Desenrollé su bufanda (era una
tarde fria y el suelo estaba cubierto por mas de dos centimetros de nieve) y
exclamé:

—iQué invitado les traje esta vez!

Emmanuel Rubin le lanzé una mirada por encima de su whisky con soda
y le dijo con tono malhumorado:

—iDonde estabas? Hasta Tom Trumbull llegd antes que tu para el
aperitivo. Pensamos que querias eludir tus responsabilidades de anfitridn.

Halsted parecid ofendido, y su frente, como de costumbre, enrojecié
gradualmente.

—Llamé al restaurante. Henry...

Henry distribuia las paneras cuidando que el pan preferido de Geoffrey
Avalon quedara a la vista.

—Si, senor Halsted —dijo—. Informé a los socios del club que usted
llegaria un poco tarde. Me parece que el Sr. Rubin se esta divirtiendo a sus
expensas.

—éQué invitado? —preguntd Trumbull.

—Por eso llegué con retardo. Tuve que recogerlo en White Plains y esta
nevando con mas fuerza por alla. Tuve que telefonear al restaurante desde
una gasolinera.

—iY? éDOnde esta? —preguntd Mario Gonzalo, vestido con mas
elegancia que nunca, con una chaqueta deportiva color castano, camisa a
rayas y corbata del mismo tono.

—Abajo, en el bano. Se llama Jeremy Atwood; tiene cerca de sesenta y
cinco anos. Y tiene un problema.

Desde su imponente altura, Avalon fruncié sus cejas gruesas Yy
entrecanas.

—He estado pensando en ese asunto precisamente, caballeros. El
propdsito original de los Viudos Negros consistia nada mas que en comer y
conversar. Ahora, en cambio, hemos llegado a un punto en que nunca falta
un problema que nos preocupe y que trastorne nuestra digestién. éQué
sucederd cuando no podamos encontrar ninguno mas? ¢éNos
desbandaremos?

—Entonces volveremos a las conversaciones inatiles —dijo Gonzalo—.



Siempre estara Manny...

La barba rala de Rubin temblé visiblemente.

—Nada de lo que yo digo carece de utilidad. Mario. Pero aunque no
tuviera ningun propdsito, siempre queda la vaga esperanza de que mis
palabras sirvan para educarte. Para comenzar, puedo mostrarte por qué tu
ultima pintura es totalmente mala.

—Dijiste que te gustaba... —dijo Mario frunciendo el cefo y cayendo en
la trampa.

—Solo por el alivio que senti cuando dijiste que era tu ultimo cuadro y
s6lo hasta que descubri que querias decir que era el mas reciente.

Pero el invitado de Halsted subia las escaleras en ese momento. Se
movia mas bien lentamente y parecia cansado. Halsted lo ayudé a sacarse el
abrigo, y cuando se quitd el sombrero se vio que era casi totalmente calvo.
Sédlo le quedaba un borde de cabello cano.

—Sefhores —dijo Halsted—, les presento a mi invitado, Jeremy Atwood.
Lo conoci por medio de uno de sus sobrinos, un profesor compafiero mio.
Sefor Atwood, permitame presentarle al grupo.

Una vez hechas las presentaciones y luego de ofrecer a Atwood una
copa de jerez, Henry anuncié que la mesa estaba servida. Rubin miré con
recelo.

—¢Esto tiene higado? —preguntd.

—No tiene higado, Sr. Rubin —dijo Henry—. Hoy tiene rifiones.

—iDios mio! —dijo Rubin—. &Y la sopa?

—Crema de puerros, Sr. Rubin.

—No me dan respiro, no me dan respiro —grufid, y probd los rifilones
con cautela.

Los ojos de Drake tenian ese brillo que indicaba que creia estar tras la
pista de algun colega quimico.

—¢éQué ensefa su sobrino, Sr. Atwood? —inquirid.

—Me parece que literatura inglesa. No lo frecuento mucho —repuso
Atwood con un sorprendente tono de tenor.

—No lo critico —dijo Rubin en seguida—. Los profesores de literatura
inglesa quizas hayan producido mas analfabetos que todas las demas
corrientes culturales espurias del mundo.

—Vea usted, Sr. Atwood —dijo Gonzalo, buscando su venganza—.
Manny Rubin es un escritor cuyas obras nunca han sido analizadas por un
profesor que se hallara sobrio en ese momento.

Trumbull habld en seguida para cortar la respuesta de Rubin.

—¢éEn qué trabaja usted, Sr. Atwood?



—Ahora estoy jubilado, pero soy ingeniero civil —dijo Atwood.

—No tiene por qué responder a ninguna pregunta ahora, Sr. Atwood.
Vendran con el postre —le explicd Avalon.

Resultdé ser un consejo innecesario, ya que Rubin llevaba la ventaja y no
tenia la menor intencion de perderla. Con la sopa, que casi no probd,
desarrolld la tesis de que el objetivo principal de los profesores de inglés en
general, y de los profesores de literatura inglesa en particular, era el de
encadenar al idioma inglés y hacer de la literatura un fésil descolorido.

Cuando lleg6 el plato principal -pato asado relleno-, Rubin estaba ya
analizando las motivaciones de los profesores de inglés delincuentes, y decia
gue en el fondo provenian de una envidia acerba y cargada de odio hacia
quienes habian podido, y actualmente podian, utilizar el idioma inglés como
instrumento.

—Como Emmanuel Rubin, por ejemplo —dijo Gonzalo en un susurro que
todo el mundo oyo.

—Como yo —dijo Rubin imperturbable—. Sé mas gramatica que
cualquiera de los que se autotitulan profesores de inglés y he leido mas
literatura, y mas cuidadosamente, que cualquiera de ellos. Lo que sucede es
gue yo no dejo que la gramatica me ate ni que la literatura me obligue.

—Todos los que escriben disparates sin respeto por la gramatica
podrian decir lo mismo —dijo Avalon.

—Eso significaria algo —dijo Rubin, furioso—, sélo si tuvieras autoridad
para afirmar que yo escribo disparates que atentan contra la gramatica, Jeff.

Habiendo terminado el arroz -si bien dejé aun lado el relleno del pato
asado-, Rubin comenzd una elocuente disertacion sobre el dafio que esos
cultos delincuentes les infieren a las mentes jévenes, y arremetié contra los
otros cinco comensales cuando cada uno de ellos hizo alguna objecién, hasta
gue se sirvid el poire au vin y luego el café.

Halsted golped su copa de agua con la cuchara.

—Basta de gramatica, Manny, basta. Ahora le corresponde a nuestro
invitado —dijo.

—Y es por eso —dijo Rubin en un ultimo arranque— que no colecciono
las criticas, porque cualquiera de esos aficionados a la literatura inglesa que
pierden el tiempo escribiendo criticas...

—Colecciona sélo las favorables —dijo Gonzalo—. Lo sé porque una vez
me mostrd su album de recortes... y estaba vacio.

Halsted insistidé con una serie de golpecitos y finalmente dijo:

—Mi amigo Stuart -el sobrino del Sr. Atwood- menciond por casualidad,
hace un par de semanas, que su tio tenia un problema literario. Me interes?,



naturalmente, por las razones que todos conocemos, y averiglié algo mas,
pero Stuart no estaba muy enterado. Entonces me puse en contacto con el
sefior Atwood y lo que él me contd fue suficiente para hacerme pensar que
seria un invitado excelente para esta reunidén. Y como me correspondia a mi
traer un invitado, él aceptdé amablemente venir.

Avalon carrasped estentéreamente.

—Confio en que el sefior Atwood sabe que puede ser interrogado en
forma...

—Se lo expliqué cuidadosamente, Jeff —dijo Halsted—. También le
expligué que todo lo que aqui sucede es confidencial. Ocurre que el Sr.
Atwood estd bastante interesado en la solucidén de su problema y ansioso de
que lo ayudemos.

Nuevas e iracundas arrugas aparecieron en el rostro oscuro de
Trumbull.

—iMaldicién, Roger! No le habras garantizado una solucion, éverdad?

—No, pero tenemos un buen record —dijo Halsted, complacido.

—Esta bien, entonces. Comencemos... iHenry! éViene en camino el
cofac...? {Quién interroga, Roger?

—iCémo! Pues tu, Tom.

Henry comenzd a servir cuidadosamente el coflac en las copas; pero
cuando le llegd el turno a Atwood, éste levantdé la mano en sefal de timida
negativa y Henry lo salté. Volviendo sus brillantes ojos azules hacia
Trumbull, Atwood dijo:

—ZéVoy a ser interrogado?

—Es sélo un modo de decir, sefior. Estamos interesados en su problema
literario. éQuisiera contarnos algo sobre eso, de la manera que usted
prefiera? Haremos preguntas cuando nos parezca aconsejable, si usted lo
permite.

—iOh, pueden hacerlas! —dijo Atwood alegremente. Sus ojos saltaban
con rapidez de uno a otro—. Les advierto que no es un gran misterio,
excepto que yo no lo entiendo.

—Bueno, puede ser que nosotros tampoco —dijo Gonzalo llevandose el
cofac a los labios.

Drake, que estaba convaleciente de un resfrio y en consecuencia se veia
obligado a fumar menos, aplastd de mala gana un cigarrillo a medio
consumir.

—Nunca sabremos nada si no escuchamos de qué se trata —dijo, y se
sonod con un pafiuelo de un rojo subido que luego guardd en el bolsillo de su
chaqueta.



—ZéQuiere continuar, Sr. Atwood? —dijo Trumbull—. Y espero que el
resto de ustedes se calle de una vez por todas.

Atwood cruzé las manos sobre el borde de la mesa como si estuviera
nuevamente en la escuela, y habldé con una mondétona entonacion. Recitaba.

—Se trata de mi amigo Lyon Sanders que era, como yo, ingeniero civil
retirado. Nunca trabajamos juntos, realmente, pero fuimos vecinos durante
casi un cuarto de siglo y éramos muy amigos. Yo soy soltero; él era viudo,
sin hijos, y ambos llevdabamos una vida que superficialmente podia parecer
solitaria. Ninguno de nosotros era solitario, sin embargo, porque ambos
teniamos un rincdn confortable. Por mi parte, yo habia escrito un texto sobre
ingenieria civil que ha tenido cierto éxito, y por algunos afios estuve
preparando una historia bastante minuciosa, aunque informal, sobre mis
experiencias en ese campo. Dudo que alguna vez se publique, por supuesto,
aungue si... Pero ése es otro asunto. Sanders era una persona mucho mas
agresiva que yo, mas ruidoso, de voz mas ronca y con un sentido del humor
mas bien grosero. Estaba hecho para el juego...

—<éUn entusiasta de los deportes? —interrumpid Rubin.

—No, no. Hablo de los juegos de salén. Creo que conocia todos los
juegos de cartas que se han inventado y que los sabia jugar bien. Sabia
jugar a todos los demas, también a los que se juegan con tablero, con
indicadores, con dados, cubiletes... A cualquier cosa. Era un maestro en
Damas chinas, en parchis, en chaquete, Monopolio, damas, ajedrez,
etcétera. Ni siquiera puedo decirle todos los nombres de los juegos que él
sabia. Leia libros sobre el tema y hasta inventaba juegos. Algunos eran
ingeniosos y yo solia sugerirle que los patentara y los lanzara al mercado.
Pero eso no era lo que él queria. Le interesaba entretenerse, solamente. Ahi
es donde entro yo. Conmigo pudo pulir sus analisis.

—¢éDe qué modo? —preguntd Trumbull.

—Bien —prosiguié Atwood—; cuando dije que él sabia esos juegos no
me referia al significado comUn de la palabra. El los analizaba
cuidadosamente, como si implicaran principios de ingenieria...

—Por supuesto —dijo Rubin de repente—. Cualquier juego que se precie
de ser bueno puede ser analizado matematicamente. Hay toda una
especialidad denominada matematicas recreativas.

—Lo sé —se las arregld para intervenir Atwood amablemente—, pero no
creo que Sanders se dedicara a eso con el método ortodoxo. Nunca se
ofrecid a explicarmelo y nunca me molesté en preguntarselo. Durante los
ultimos veinte afios, nuestra costumbre de rutina fue pasar el fin de semana
con los juegos, aplicando lo que se habia aprendido durante la semana,



porque a menudo él pasaba largo rato ensefiandome. No por el deseo de
enseflarme, segun ustedes veran, sino simplemente para que el juego fuera
mas interesante para él al mejorar a su oponente. Soliamos jugar al bridge
durante diez semanas seguidas, después continudbamos con la canasta y
luego con cierto juego en el que yo tenia que adivinar nUmeros en los que él
pensaba. Naturalmente, casi siempre ganaba él.

Drake observd un cigarrillo apagado como si esperara que se
encendiera por si solo.

—¢éNo lo deprimia eso a usted? —pregunté.

—En realidad, no. Era entretenido intentar ganarle, ya veces podia. Le
ganaba lo suficiente como para mantener vivo su interés.

—¢Cree que él le dejaba ganar? —pregunté Gonzalo.

—Lo dudo. Mis victorias siempre le enfurecian o le entristecian, y lo
llevaban aun frenesi de nuevos analisis. Creo que también disfrutaba un
poco con ellas, porque cuando tenia una racha demasiado larga de victorias
continuas comenzaba a ensefiarme. Eramos muy amigos.

—¢Eramos? —preguntd Avalon.

—Si —dijo Atwood—. Murié hace seis meses. No fue una gran sorpresa.
Ambos lo veiamos venir. Por supuesto, lo extrafio muchisimo. Los fines de
semana estan vacios, ahora. Incluso extrafio la forma pesada en que se
burlaba de mi. Me provocaba constantemente. Nunca se cansaba de reirse
de mi por ser abstemio, y nunca dejé de hacerme bromas por mi religién.

—¢Era ateo? —preguntd Gonzalo.

—No tanto. En realidad, ninguno de los dos iba a la iglesia muy a
menudo. Lo que sucedia, simplemente, es que él habia sido educado en una
rama del protestantismo y yo en otra. El decia que la mia era una religién
ritualista y no encontraba nada mas comico que burlarse de los complicados
detalles del ritual al que yo faltaba todos los domingos, en comparacién con
la simplicidad del ritual al que él faltaba, también, todos los domingos.

Trumbull fruncié el cefio.

—Supongo que eso le molestaria a usted. é{Nunca sentia ganas de
burlarse a su vez de élI?

—Nunca. Era su manera de ser, simplemente —dijo Atwood—. Tampoco
tienen necesidad de pensar que la muerte del pobre Lyon fue en absoluto
sospechosa. No es necesario buscar motivos de ese tipo. Murid ala edad de
sesenta y ocho afios, de ciertas complicaciones por una antigua aunque no
grave diabetes. Habia dicho que me dejaria algo en su testamento. Pensaba
gue moriria antes que yo y decia que me compensaria la paciencia de
aceptar tantas derrotas. En realidad, yo estoy seguro de que lo hacia sélo



por afecto, pero él habria sido el ultimo en reconocerlo. No fue sino durante
el afio anterior a su muerte, al saber él que andaba mal, cuando eso
comenzod a entrar en nuestras conversaciones. Naturalmente, yo protestaba
de que ésa no era forma de hablar y que no hacia mas que hacerme sentir
incomodo. Pero en cierta ocasion se rid6 y me dijo: "No te la haré facil,
idélatra que te pasas la vida de rodillas". Como pueden ver, el solo hecho de
pensar en él me hace hablar como él solia hacerlo. No recuerdo si fue ése el
nombre que me dio en esa ocasion, pero fue algo parecido. En todo caso,
dejando a un lado los epitetos, lo que dijo fue: "No permitiré que ganes facil.
Jugaremos hasta el final". Esto lo dijo en lo que termind siendo su lecho de
muerte. Yo era lo Unico que estaba, fuera del personal hospitalario que se
movia alrededor de él impersonalmente. Tenia algunos parientes lejanos,
pero ninguno de ellos lo visitd. Entonces, cuando ya atardecia y yo me
estaba preguntando si no debia marcharme y volver al dia siguiente, él
volvio la cabeza hacia mi y me dijo con una voz que parecia normal: "La
curiosa omisidon en Alicia". Yo, naturalmente, le pregunté: "éQué?". Pero él
se rio débilmente y dijo: "Es todo lo que te doy, viejo, todo lo que te doy".
Sus 0jos se cerraron y murio.

—iLa clave de un moribundo! —dijo Rubin.

—¢Dijo que su voz era clara? —preguntd Avalon.

—Bastante clara —afirmd Atwood.

—¢Y lo oyo perfectamente?

—Perfectamente —dijo Atwood.

—¢Esta seguro de que no dijo "La curiosa admisién de Wallace"?

—¢0 "La furiosa decision en Dallas"?—preguntd Gonzalo.

—Por favor, aun no he terminado —continudé Atwood—. Estuve presente
cuando se leyd su testamento. Me pidieron que estuviera. También habian
ido varios parientes lejanos que nunca visitaron al pobre Lyon. Estaban los
primos y una joven bisnieta. Lyon no habia sido realmente un hombre rico,
pero legd algo a cada uno de ellos e hizo una donacidén a un viejo sirviente y
otra a su colegio. Yo figuraba al final. Recibi diez mil délares que habian sido
depositados en una caja de seguridad a mi nombre y de la que me
entregarian la llave cuando la pidiese. Cuando la lectura del testamento
finalizo, le pedi al abogado la llave de la caja de seguridad. No tengo por qué
negar que diez mil délares me venian muy bien. El abogado dijo que debia
dirigirme al banco en el que se encontraba la caja de seguridad. Si no lo
hacia asi en el lapso de un afo a contar de aquella fecha, la donacién
guedaria nula y seria traspasada a otro. Pregunté, naturalmente, dénde se
hallaba ubicado el banco, y el abogado dijo que, excepto que se encontraba



en algun lugar dentro de los Estados Unidos, no sabia nada mas. No poseia
mas informacion, fuera de un sobre que debia entregarme -segun las
instrucciones que le habian dado-. Y que él esperaba que me sirviera de
algo. Tenia otro sobre para él, que debia ser abierto al cabo de un afo si
para entonces yo no habia reclamado el dinero. Tomé mi sobre y sodlo
encontré en su interior las palabras que ya habia escuchado de los labios de
mi amigo moribundo: "La curiosa omisién en Alice".Y asi estan las cosas en
este momento.

—¢éMe quiere decir que aun no ha recibido sus diez mil délares? —
preguntd Trumbull.

—Quiero decir que aun no he localizado el banco. Han pasado seis
meses y aun restan otros seis.

—Puede ser que la frase sea un anagrama —arriesgd Gonzalo—. Quiza
si cambia el orden de las letras surja el nombre del banco.

Atwood se alzé de hombros.

—Es una posibilidad en la que ya pensé. No recuerdo que Sanders haya
jugado jamas a los anagramas, pero ya lo intenté. No logré nada Uutil.

Drake, que volvia a sonarse la nariz y al parecer se le estaba acabando
la paciencia con tantos razonamientos meticulosos, dijo:

—¢éPor qué no va, simplemente, a cada uno de los bancos en White
Plains y pregunta si tienen la llave de una caja de seguridad a su nombre?

—Esas no son las reglas del juego, Jim —dijo Avalon severamente.

—Diez mil ddélares no son ningun juego —dijo Gonzalo.

—Admito que seria hacer trampa si intentara solucionarlo al azar —dijo
Atwood—, pero también debo reconocer que lo hice. Intenté en los bancos
de varias localidades vecinas y asimismo en White Plains, pero no consegui
nada. No me sorprende, sin embargo. No era probable que los depositara
cerca de casa. Tenia todo el pais para elegir.

—¢Hizo algun viaje fuera de la ciudad el ultimo afio de su vida... hacia
la época en que comenzd a hablarle de su herencia? —preguntd Halsted.

—No creo —dijo Atwood—. Y no tenia por qué hacerlo, tampoco. Su
abogado podia preocuparse de eso.

—Bien —dijo Trumbull—. Empecemos de otro modo: Usted ha tenido
seis meses para pensar en esto. ¢A qué conclusiones ha llegado?

—En cuanto al mensaje en si, a ninguna. Pero conocia bien a mi amigo.
Cierta vez me dijo que la mejor manera de esconder algo era hacerlo por
medio de la tecnologia moderna. Cualquier documento, cualquier informe,
cualquier conjunto de instrucciones pueden ser convertidos en microfilmes,
de modo que un pequeilisimo pedazo de material de ese tipo, donde todo ha



quedado impreso, puede esconderse en cualquier parte y no ser descubierto
jamas, salvo por azar. Supongo que el mensaje me dice dénde encontrar el
microfilme.

Rubin se encogié de hombros.

—Eso so6lo nos cambia el foco del problema. En lugar de que el mensaje
nos diga donde esta situado el banco, nos indica la ubicacion del microfilme,
pero aun nos queda la curiosa omision.

—No creo que sea lo mismo —dijo Atwood, pensativamente—. Puede
ser que el banco esté a cientos de kildbmetros de distancia, pero el microfilme
o el trozo de papel comun muy fino, segun yo creo, puede estar a mi
alcance. Pero aunque esté a mi alcance, quiza se trate también de cientos de
kilbmetros. Pobre Lyon —suspir6é—, me temo que también ganara esta
partida.

—Si le analizamos el problema y logramos solucionarlo, Sr. Atwood,
éseguira sintiendo que hizo trampa? —pregunté Trumbull.

—iOh, si! —dijo Atwood—. Pero me sentiria muy contento de tener los
diez mil ddélares, de todos modos.

—¢{Tienes alguna idea respecto del significado del mensaje, Tom? —
preguntd Halsted.

—No —respondié Trumbull—; pero si, como dice el Sr. Atwood, estamos
buscando un mensaje pequefiisimo en un lugar cercano y accesible, y si
suponemos que Sanders jugd limpio, entonces quiza pueda continuar con
algunas eliminaciones... ¢A quién legd él su casa, Sr. Atwood?

—A un primo, que ya la vendio.

—éQué se hizo de lo que contenia? Seguramente Sanders tenia libros,
juegos de todos los tipos, muebles...

—La mayor parte se remato.

—¢Algo de eso quedd para usted?

—El primo fue lo suficientemente amable como para ofrecerme lo que
yo quisiera de ese material, ya que no era intrinsecamente valioso. No
acepté nada. No soy aficionado a coleccionar.

—¢Sabia eso su viejo amigo?

—iOh, si! —Atwood rebulld incdbmodo—. Senores, he tenido seis meses
para pensar en esto. Me doy cuenta de que Sanders no pudo haber
escondido el filme en su propia casa, ya que la habia legado a otro y sabia
gue yo no tendria ninguna oportunidad de registrarla. Tuvo muchisimas
oportunidades de esconderlo en la mia, puesto que él me visitaba tan a
menudo como yo a él. Es ahi donde yo creo que esta.

—No necesariamente —dijo Trumbull—. Tal vez haya tenido la certeza



de que usted pediria algunos de sus libros favoritos, ciertos recuerdos.

—No —dijo Atwood—. éComo podia estar seguro de que yo los pediria?
Me los habria legado en su testamento.

—Eso lo habria descubierto —dijo Avalon—. é¢Estd seguro de que nunca
hizo ninguna alusidon a que usted se llevara algo? ¢O que no le regald algo
como por casualidad?

—No —dijo Atwood sonriendo—. No tienen idea de lo impropio de
Sanders que eso habria sido. Les repito. He pensado que, como me dio un
afo para encontrarlo, debe de haberse sentido bastante confiado de que eso
permaneceria en su lugar durante ese lapso. No es probable que formara
parte de algo que yo pudiera tirar, vender o perder facilmente.

Hubo un murmullo de asentimiento.

—Es muy posible que lo haya pegado a la moldura de una pared, en
algun lugar debajo de algun mueble pesado, adentro de la heladera, en esa
clase de lugares —dijo Atwood.

—¢éHa mirado? —preguntd Gonzalo.

—iOh, si! Este jueguito me ha tenido ocupado. He pasado buena parte
de mi tiempo libre revisando molduras, bajo la superficie de los muebles, en
los cajones y dentro de muchas otras cosas. He pasado horas en el s6tano y
en la buhardilla.

—Es obvio que no ha encontrado nada —dijo Trumbull—, o no
estariamos hablando de esto ahora.

—No, no lo he encontrado, pero eso no quiere decir nada. Lo que estoy
buscando puede ser algo tan pequeho que sea apenas visible. Y es probable
gue sea asi. Quizas haya estado mirandolo, directamente y no lo haya visto.
A menos que yo supiera que estaba en ese lugar y estuviera de algun modo
preparado para verlo, podria no haberlo visto. ¢{Me entienden?

—Lo cual nos hace volver al mensaje —dijo Avalon pesadamente—. Si lo
entendiera sabria adonde mirar y lo veria.

—iAh! —dijo Atwood—. Si lo entendiera.

—Bien, me parece que la palabra clave es "Alicia" —dijo Avalon—.
¢Tiene algun significado personal ese nombre para usted? ¢éEs el nombre de
alguien a quien ambos conocian? ¢EI nombre de la difunta esposa de
Sanders, por ejemplo? ¢El sobrenombre de algin objeto? éAlguna broma
entre ustedes dos?

—No. Nada de eso.

Avalon sonrid y al hacerlo mostré una dentadura pareja bajo su
elegante bigote apenas gris.

—Entonces yo diria que "Alicia" debe de referirse a la Alicia que sin



duda es la mas famosa para la humanidad: Alicia en el pais de las
Maravillas.

—Por supuesto —dijo Atwood, claramente sorprendido—. Eso es lo que
hace que sea un enigma literario, y fue eso lo que me hizo recurrir a mi
sobrino, que ensefa literatura inglesa. Desde el comienzo supuse que era
una referencia al clasico de Lewis Carroll. Sanders era un admirador de
Alicia. Poseia una coleccién de diferentes ediciones del libro y tenia
reproducciones de las ilustraciones de Tenniel por toda la casa.

—No nos habia dicho eso —protestd Avalon dolorido.

—éNo? Lo siento. Es una de esas cosas que conozco tan bien que de
algun modo creo que todo el mundo la conoce.

—Tuvimos que haberlo supuesto —dijo Trumbull dejando caer las
comisuras de los labios—. En el libro, Alicia tiene algo que ver con un mazo
de naipes.

—Siempre es bueno tener toda la informacion pertinente, —dijo Avalon
con obstinacién.

—Esta bien —dijo Trumbull—. Esto nos lleva a la curiosa omisién en
Alicia en el Pais de las Maravillas... ¢y cual es esa curiosa omision? éTiene
usted alguna idea respecto a eso, Sr. Atwood?

—No —dijo Atwood—. Lei Alicia cuando nifio y no habia vuelto a abrir el
libro hasta que surgid lo del testamento, por supuesto. Debo admitir que
nunca me parecié una obra encantadora.

—iDios mio! —dijo Drake por lo bajo.

Atwood lo oy, porque volvio rapidamente la cabeza hacia él.

—No niego que puede tener encanto para otros, pero yo nunca he
encontrado divertidos los juegos de palabras. No me sorprende que Sanders
admirara el libro, sin embargo. Su sentido del humor era bastante tosco y
primitivo. Sea como fuere, el libro me disgustaba ya eso se agrego la
molestia de tener que detectar una omision. No tenia deseos de estudiar el
libro tan atentamente. Esperaba que mi sobrino me ayudara.

—iUn profesor de literatura! —dijo Rubin, burlonamente.

—iCallate, Manny! —dijo Trumbull—. éQué dijo su sobrino, Sr. Atwood?

—En realidad —respondié Atwood—, el Sr. Rubin tiene razén. Mi sobrino
estaba totalmente confundido. Dijo que en la versidon original de la historia
habia unos pocos pasajes que el mismo Lewis Carroll habia escrito sin cortes
y que no aparecian en la versién final publicada. Resulta que una edicién de
la version original aparecid recientemente. Obtuve un ejemplar y lo revisé.
No encontré nada que me pareciera significativo.

—Escuchen —dijo Gonzalo—. Henry dice siempre que donde nos



equivocamos es al volvernos demasiado complejos. ¢éPor qué no
examinamos el mensaje? Dice: "La curiosa omisién en Alicia". Quiza no
tengamos que estudiar el libro. Hay una omisiéon curiosa en el mismo
mensaje. El titulo del libro no es Alicia. Es Alicia en el Pais de las Maravillas,

Avalon emergid de su dolorido silencio lo suficiente como para decir:

—Es Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, si deseas ser
exacto.

—Muy bien —dijo Gonzalo—. Las Aventuras de Alicia en el Pais de las
Maravillas. Entonces deberiamos concentrarnos en el resto del titulo, que
esta omitido en el mensaje... éNo es asi, Henry?

Henry, parado silenciosamente cerca del aparador, dijo:

—No hay duda de que es una observacién interesante, Sr. Gonzalo.

—iQué va a ser interesante! —dijo Trumbull—. éQué tiene de curioso?
Es una omisidn por conveniencia. Mucha gente dice Alicia.

—Aparte de eso —dijo Halsted—, incluso no veo qué podria significar
Aventuras en el Pais de las Maravillas. No es mas Uutil que el mensaje
original. Esta es la idea que yo tengo. Alicia en el pais de las Maravillas -
perdona, Jeff, Las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas- contiene
versos, la mayoria de los cuales son parodias de poesias respetadas de la
época...

—Bastante malas, —dijo Rubin.

—Eso esta fuera de la cuestion, No son parodias perfectas, sin embargo.
Faltan algunos versos. Por ejemplo, Alicia recita un poema que comienza:
"Cémo hace el pequeiio cocodrilo", y que es una parodia del horrible poema
de Isaac Watt que dice: "Como hace la hacendosa abejita", aunque no sé si
ése es el titulo original del poema. Alicia recita sélo dos estrofas y estoy
seguro de que el poema de Watt tiene por lo menos cuatro. Quiza la
respuesta se halle en los versos del original que faltan.

—¢Es ésa una curiosa omisién? —pregunté Trumbull.

—No sé. No recuerdo la versién original excepto el primer verso, pero
deberiamos investigarla... Los otros originales de las parodias deberian ser
revisados también.

—Lo haré con mucho gusto— dijo Atwood cortésmente—. Ese punto no
se me habia ocurrido.

—Creo que todo eso es un monton de tonterias —dijo Drake—. El
mensaje se refiere a una curiosa omision en Alicia. Creo que se refiere a
Alicia en si y no a una fuente exterior.

—No puedes estar seguro de eso —protestd Halsted.

—Si, pero de eso se trata —dijo Trumbull—. Me parece que si



encontramos la respuesta correcta, sabremos en seguida que estamos en lo
cierto, pero que si encontramos algo que sélo pone al descubierto otro
misterio, nos equivocamos.

—Bueno, a mi no se me ocurre nada mas —dijo Avalon—. ¢lLe
preguntamos a Henry? —Atwood parecié sorprendido y Avalon continu6—.
Tiene que saber, Sr. Atwood, que Henry, cuyo placer parece ser trabajar
para nosotros, tiene la facultad de ver mas alla de las complicaciones.

—Eso es lo que yo intenté hacer —dijo Gonzalo— y ustedes me hicieron
callar... éNo es cierto, Henry, que la respuesta radica en el titulo completo
del libro?

Henry sonrié pesaroso y dijo:

—Sefiores, no deben cargar sobre mis hombros mas peso del que
pueden soportar. No conozco el libro muy bien, aunque lo lei, por supuesto.
Para entender yo el significado de la adivinanza, ésta tiene que ser muy
simple.

—Si fuera tan simple —dijo Atwood—, ya lo habriamos descubierto.

—Quiza... —dijo Henry—. Sin embargo, me parece que tiene que ser
simple. Indudablemente que su amigo Sanders deseaba que usted recibiera
su legado. Lo disfrazd de juego y lo transformd en un torneo porque era su
forma de ser, pero debe de haber querido que usted ganara.

Atwood asinti6é con la cabeza.

—Creo que si.

—Entonces busquemos algo muy simple, algo que él haya pensado que
usted vivia seguramente, pero lo suficientemente sutil como para hacer que
el juego fuera interesante. Como dije, no conozco el libro muy bien, de
modo que tendré que hacer algunas preguntas.

Avalon carraspeo.

—Yo conozco el libro Alicia bastante bien, Henry. Responderé a sus
preguntas.

—Muy bien, sefior. El Sr. Trumbull dijo que en Alicia en el Pais de las
Maravillas se mencionaba un mazo de naipes, y yo recuerdo -por la versién
de dibujos animados de Disney, principalmente- que la Reina de Corazones
gritaba una vez tras otra: "Fuera la cabeza".

—Si, —dijo Avalon—. Un Enrigue VIII femenino. El Rey de Corazones y
la Sota de Corazones también participaban.

—ZéAlguna otra carta?

—Se los menciona a todos —dijo Avalon—. Los corazones son la familia
real, los bastos son los soldados, los oros son los cortesanos, las espadas
son los jornaleros. En el libro, tres de las espadas hablan: el dos, el cinco y



nueve... ¢Estd de acuerdo conmigo, Atwood?

—Si —dijo Atwood sombrio—. Lo tengo fresco en la memoria.

—Sospecho que Henry va a preguntar si falta alguna de las cartas en el
libro —dijo Trumbull—. Sélo unas pocas estan mencionadas especificamente.

—Las seis que ya nombré —dijo Avalon—: El Rey, la Reina y la Sota de
Corazones; el dos, el cinco y el hueve de espadas.

—&Y qué? —dijo Trumbull—. Se menciond sdlo las necesarias y el resto
figura en segundo plano en la historia. No hay nada "curioso" en eso. Insisto
en respetar la palabra "curioso".

Henry asintio y luego pregunté:

—¢Es usted episcopal, Sr. Atwood?

—Fui educado en esa religidon. éPor qué me pregunta?

—Usted dijo que el Sr. Sanders se burlaba de su inclinacion por la
devocidn ritualista, y ademas dijo ser protestante. Relacioné esas dos cosas
y pensé que podia ser usted de la religidn episcopal... ¢é Tiene un tablero de
ajedrez, Sr. Atwood?

—iPor supuesto!

—déSuyo? O era un regalo del Sr. Sanders?

—iOh, no; mio! Un tablero bastante hermoso que pertenecié a mi
padre. Sanders y yo jugamos mas de una partida en él.

Henry asintio.

—Se lo pregunto porque me parece que hemos estado hablando de
Alicia en el Pais de las Maravillas sin mencionar que hay una continuacién.

—En el Pais del Espejo —dijo Avalon—. Si, claro.

—¢Podria ser que también éste estuviera incluido en la palabra Alicia?

—Por supuesto —afirmé con la cabeza Avalon—. En realidad, el titulo
completo es En el Pais del Espejo y lo que Alicia Encontré Alli, de modo que
tiene tanto derecho a que se le llame Alicia como el otro.

—Y En el Pais del Espejo éno trata sobre ajedrez?

—Totalmente cierto —dijo Avalon con suavidad, recobrado ya su buen
humor por el papel de verdadero experto que desempefiaba—. Las Reinas
Blanca y Negra son personajes importantes. El Rey Blanco dice algunas
palabras, pero el otro duerme bajo un arbol.

—¢&Y hay caballos, también?

—EI Caballo Blanco —dijo Avalon asintiendo con la cabeza— sostiene
una batalla contra el Caballo Negro y luego acompana a Alicia hasta el
ultimo cuadrado del tablero. Es el personaje mas amable en ambos libros y
el Unico que parece querer a Alicia. Se piensa generalmente que es un
autorretrato de Carroll.



—Si, si —dijo Trumbull displicentemente—. ¢A ddénde quiere llegar,
Henry?

—Estoy buscando omisiones. Creo que al comienzo del libro hay una
referencia a un pedn blanco.

—Creo que no ighora usted tanto esos libros como dice, Henry. Hay una
referencia a un pedn blanco llamado Lily, en el primer capitulo. La misma
Alicia representa el papel de un pedn blanco, también, y al final es ascendida
a reina blanca.

—_Y torres? —dijo Henry.

Avalon fruncié el cefio en silencio por un momento y luego sacudié la
cabeza.

—Se las menciona —intervino Atwood—. Créanme; conozco esos
estupidos libros casi de memoria. En el Capitulo 1, Alicia entra en la casa del
Espejo, ve las piezas de ajedrez caminando por aqui y por alla, y se dice a si
misma: "y aqui van dos castillos caminando del brazo". Los castillos, por
supuesto, son las torres.

—Ya tenemos, entonces, el Rey, la Reina, la Torre, el Caballo y el Pedn
—dijo Henry—. Pero hay una sexta pieza, el Alfil. ¢{Desempefia algun papel
en el libro o por lo menos se lo menciona?

—No —dijo Avalon.

—En el primer capitulo —intervino Atwood— hay ilustraciones que
muestran a dos alfiles.

—Eso es obra de Tenniel —dijo Henry—, no de Carroll. éNo es una
curiosa omision la total ausencia de alfiles?

—No sé —dijo Avalon, lentamente—. Quiza Lewis Carroll, que era un
intransigente victoriano, temiera ofender a la Iglesia.

—¢éNo es curioso que llegara a esos extremos para evitar ofenderla?

—Bueno, ¢y si lo fuera? —preguntd Halsted.

—Creo que seria bueno que el Sr. Atwood revisara los cuatro alfiles de
su juego —dijo Henry—, un juego que el Sr. Sanders sabia que él queria y
gue no podia vender, ni regalar ni perder. Probablemente encuentre el trozo
de filme. Si la cabeza se desprende, deberia mirar en su interior. Si la
cabeza no se desprende, arranque el pedazo de fieltro que hay en la base.

Hubo un silencio incomodo.

—Creo que es algo exagerado, Henry —dijo Trumbull.

—Quizad no, sefior —dijo Henry—. El Sr. Sanders, segun se dijo
repetidamente, era un hombre de gran sentido del humor, que se burlaba
constantemente del Sr. Atwood por su religion. Quizas ese mensaje final sea
su manera de continuar la burla. Usted es episcopal, Sr. Atwood, y supongo



que conoce lo que la palabra significa.
—Viene del griego y significa obispo ——dijo Atwood, casi atragantado.
—Imagino, entonces —dijo Henry—, que el Sr. Sanders habra
encontrado comico esconder el mensaje en un alfil. °
Atwood se puso de pie.
—Creo que seria mejor que me fuera a casa —dijo.
—Yo lo llevaré —dijo Halsted.

—Creo que dejoé de nevar, pero conduzcan con cuidado —les aconsejo
Henry.

> Juego de palabras intraducible. Alfil en inglés es bishop = obispo. (N. del T.)



ALGO NUNCA VISTO

El banquete mensual de los Viudos Negros habia llegado a un punto en
que ya nada quedaba del asado, salvo una salchicha y un trozo de higado
intacto que resaltaba en el plato de Emmanuel Rubin. Fue entonces cuando
las voces se alzaron en un combate homérico.

Rubin, indudablemente enfurecido por la presencia del higado, afirmaba
en forma mas categdrica que de costumbre:

—La poesia es sonido. La poesia no se mira. No me importa si una
cultura pone énfasis en el ritmo, la aliteracién, el equilibrio o la cadencia.
Todo se reduce al sonido, al final.

Roger Halsted nunca levantaba la voz, pero se podia saber siempre su
estado emocional por el color de su alta frente. En ese preciso momento era
de un rosado intenso que se extendia mas alld de la linea que en alguna
época marcaba el nacimiento del cabello.

—éDe qué sirve hacer generalizaciones, Manny? —dijo—. En primer
lugar, no hay generalizacion que, por lo comun, sirva sin un inexpugnable
sistema de axiomas. La literatura...

—Si me vas a hablar del verso figurativo —dijo Rubin enardecido—
puedes ahorrarte el esfuerzo. Son tonterias victorianas.

—éQué es el verso figurativo? —preguntd Gonzalo con apatia—. élLo
esta inventando él, Jeff? —Agregd un toque al cabello desordenado de su
caricatura del invitado de esa noche, Waldemar Long, quien desde el
comienzo de la cena, habia comido sumido en un silencio melancdlico, si
bien era evidente que no se perdia palabra.

—No —dijo Geoffrey Avalon juiciosamente—, aunque no me extrafaria
gue Manny inventara algo de ser ésa la Unica manera que tuviera de ganar
una discusion. Un verso figurativo es aquel en que las palabras o lineas
estan dispuestas tipograficamente de manera de producir una imagen visual
que refuerce el efecto. La Cola del Ratén, en Alicia en el Pais de las
Maravillas, es el ejemplo mas conocido.

Con su voz suave, Halsted no podia competir en esa griteria donde
reinaba la ley de la selva, de modo que comenzd a golpear ritmicamente su
cuchara contra la jarra de agua hasta que los decibeles bajaron.

—Seamos razonables —dijo——. Lo que se discute no es la poesia en
general, sino la quintilla como forma estroéfica. Mi posicion es ésta -la volveré
a repetir, Manny-: que el valor de una quintilla no esta dictado por el
contenido. Es un error pensar que una quintilla debe ser pornografica para
ser buena. Es mas facil...



James Drake apago la colilla de su cigarrillo, se retorcié su pequefio
bigote grisaceo y dijo con voz ronca:

—¢éPor qué llamas pornografica a la quintilla pornografica? La Corte
Suprema no te daria la razon.

—Porque es una palabra que por lo menos entienden —dijo Halsted—.
¢Qué quieres que diga? {dUna quintilla "sexual-excretora-blasfema-
miscelanea-y-generalmente-irrespetuosa"?

—Vamos, Roger, continua. Di lo que tienes que decir y no dejes que te
provoquen —dijo Avalon, y sus cejas espesas se fruncieron severamente en
direccion al resto de la mesa—. Déjenlo hablar.

—¢éPor qué? —dijo Rubin—. No tiene nada que decir... Esta bien, Jeff.
Habla, Roger.

—Muchas gracias a todos —dijo Halsted con el tono dolorido de quien
finalmente ha logrado que se reconozcan las injusticias cometidas contra
él—. El valor de una quintilla reside en lo inesperado del ultimo verso y en la
habilidad de la rima final. En realidad, sucede que el contenido irrespetuoso
o pornografico puede parecer valioso en si mismo y requerir menos
habilidad... y producir una quintilla menos buena como quintilla. Es posible,
sin embargo, disfrazar la rima con convenciones ortogréaficas.

—éQué? —dijo Gonzalo.

—Con la ortografia —dijo Avalon.

—Y entonces —continud Halsted—, al mirar la ortografia, y después de
ese momento de demora necesario para comprender el sonido, el encanto
de los versos aumenta. Pero en esas condiciones uno ha de ver la quintilla.
Si uno simplemente la recita, el efecto se pierde.

—Digamos que nos das un ejemplo —dijo Drake.

—Ya sé a qué se refiere —dijo Rubin a gritos—. Es como escribir TVO
para decir "te veo".

—<éTenemos que seguir con estas idioteces? —preguntd Trumbull.

—Creo que ya comprendieron lo que quise decir —dijo Halsted—. El
humor puede ser visual.

—Entonces, a otra cosa —dijo Trumbull—. Ya que soy yo el que preside
esta noche, voy a dar una orden... Henry, éddonde esta ese maldito postre?

—Aqui esta, sefior —dijo Henry pausadamente, y sin inmutarse por el
tono de Trumbull, levanté los platos y repartio la tarta de grosellas.

El café ya habia sido servido cuando el invitado de Trumbull dijo en voz
mas bien baja:

—Prefiero té, por favor.

El invitado tenia un largo labio superior y una barbilla igualmente larga.



Su cabello era abundante y desordenado, pero su rostro era lampifo y
caminaba con los hombros inclinados y el balanceo de un oso. Cuando fue
presentado, sélo Rubin dio sefales de reconocerlo.

—éNo esta usted en la NASA? —habia dicho.

Waldemar Long habia respondido con un "si", alarmado como si lo
hubieran sacado de un resignado estado de semi-anonimato. Habia fruncido
el cefio, y lo volvia a fruncir ahora mientras Henry servia el té y desaparecia
discretamente en el fondo.

—Creo que ha llegado el momento de que nuestro invitado entre en la
discusion y de que ponga algo de sentido en lo que ha sido una noche
extraordinariamente idiota —dijo Trumbuill.

—No, esta bien, Tom —dijo Long—. No me importa la frivolidad. —Tenia
una voz hermosa, profunda, con un claro matiz de tristeza—. No tengo
condiciones de charlista, pero me gusta escuchar.

Halsted, todavia resentido por el asunto de las quintillas, dijo con subita
energia:

—Sugiero que Manny no sea el que conduzca el interrogatorio en esta
ocasion.

—éNo? —dijo Rubin alzando su barba belicosamente.

—No. Te dejo decidir a ti, Tom. Si Manny interroga a nuestro invitado,
seguramente hara surgir el tema del programa espacial de la NASA.
Entonces tendremos que volver a la misma discusién que hemos tenido mil
veces. Estoy cansado de todo el asunto del espacio y de si deberiamos estar
en la Luna o no.

—No tan cansado como yo —dijo Long, en forma mas bien inesperada—
. Preferiria no hablar de ningun aspecto de la exploracion espacial.

La categorica respuesta parecid enfriar los animos de todos los
presentes. Incluso Halsted pareci6 momentaneamente desconcertado en
cuanto a que fuese posible hablar de otro tema con una persona de la NASA.

—Deduzco, Dr. Long, que ésta es una actitud que usted ha adoptado
ultimamente, hace poco —dijo Rubin.

Long volvié la cabeza lentamente hacia Rubin y entrecerré los ojos.

—¢éPor qué dice eso, Sr. Rubin?

En el pequefio rostro de Rubin se dibujé una sonrisa bastante fatua.

—Elemental, mi querido Long. Usted estuvo en el crucero que viajé para
presenciar el lanzamiento del Apolo el invierno pasado. Fui invitado como
representante literario de la comunidad intelectual, pero no pude ir. Recibi,
sin embargo, toda la informacién de promocidon y noté que usted estaba
incluido. Iba a dar una conferencia sobre algun aspecto del programa



espacial, no recuerdo cual, y lo hacia como voluntario. De modo que su
desencanto debe de haber surgido en los seis meses que siguieron a ese
crucero.

Long asintié levemente con la cabeza varias veces.

—Parece que mas gente me conoce por mi vinculacién con ese viaje que
por todo lo demas que hice en mi vida. Ese maldito viaje me hizo famoso,
también.

—Iré mas allda —dijo Rubin entusiasmado—. Podria decir que algo
sucedid en ese crucero que lo desilusiond respecto de la exploracion
espacial, quizas hasta el extremo de estar pensando en dejar la NASA y
dedicarse a otro trabajo totalmente diferente.

Long lo miraba ahora fijamente. Apuntd a Rubin con un dedo, un largo
dedo que no mostraba sefiales de vacilacién, y dijo:

—No juegue conmigo. —Luego, con un enojo contenido, se levantd de
su asiento y afladio—: Lo siento, Tom. Gracias por la comida, pero me voy.

Todos se levantaron de inmediato, hablando simultaneamente; todos
excepto Rubin, que permanecid sentado con una expresion de aturdido
asombro.

La voz de Trumbull se alzd por encima de los demas.

—Espera un momento, Waldemar. iMaldicién! {Quieren sentarse, todos
ustedes? Tu también, Waldemar. ¢Qué diablos sucede? Rubin, équé pasa?

Rubin bajé la mirada hacia su taza de café vacia y la levanté como
deseando que hubiera café para poder demorar las cosas tomando un sorbo.

—Soblo estaba sefialando una secuencia légica —dijo—. Después de
todo, escribo obras de misterio. Pero parece que puse el dedo en la llaga. —
Luego, agradecido, dijo—: Gracias, Henry. —Este llenaba ya su taza hasta el
borde.

—¢éQué secuencia loégica? —preguntd Trumbull.

—Bueno, aqui esta: el Dr. Long dijo "Ese maldito viaje me hizo famoso,
también", y acentud el "también". Eso significa que ademas tuvo algun otro
efecto; y ya que estabamos hablando de su disgusto hacia todo el tema de
la exploracidon espacial, deduje que el otro efecto habia sido producir en él
esa aversion. Por su actitud supuse que seria lo suficientemente fuerte como
para hacer que dejara su trabajo. Eso es todo.

Long volvié a asentir con los mismos movimientos anteriores, leves vy
ligeros, y luego se echdé hacia atras en su silla.

—Esta bien. Lo siento, Sr. Rubin. Reaccioné demasiado rapido. El hecho
es que dejaré la NASA. En la practica ya lo he hecho... He salido a
puntapiés. Eso es todo... Cambiemos de tema. Tom, dijiste que venir aqui



me sacaria de mi depresidon, pero no ha resultado asi. Mi estado de animo
mas bien los ha contagiado a todos y he sido un aguafiestas. Perdénenme,
todos ustedes.

Avalon llevd un dedo a su elegante bigote y lo acaricié cuidadosamente.

—En realidad, sefior —dijo—, nos ha proporcionado algo que nos gusta
mas que nada: la oportunidad de ser curiosos. éPodemos interrogarlo sobre
el tema?

—No es algo de lo que pueda hablar libremente —dijo Long con
precaucion.

—Puedes hacerlo si quieres, Waldemar —dijo Trumbull—. No tienes por
gué dar detalles confidenciales; pero, en cuanto se refiere a lo demas, todo
lo que se dice en esta habitacién se mantiene en secreto. Y, como siempre
agrego cuando considero necesario afirmarlo, el secreto incluye a nuestro
estimado amigo Henry.

Henry, de pie cerca del aparador, sonrié apenas. Long dudd, pero luego
dijo:

—En realidad, es facil satisfacer la curiosidad de ustedes, y sospecho
que al menos el Sr. Rubin, con su aptitud para adivinar ya ha deducido los
detalles. Se sospecha que he sido indiscreto, ya sea deliberadamente o por
descuido, y en ambos casos puede ser que -no en forma oficial, aunque no
por eso de manera menos definitiva- en lo sucesivo me aparten de cualquier
cargo en el campo de mi especialidad.

—¢Se refiere a que lo pondran en la lista negra? —dijo Drake.

—Esa es una palabra —reconocid Long— que nunca se usa, pero se
trata precisamente de eso.

—Supongo que no fue indiscreto —dijo Drake.

—Por el contrario, lo fui. —Long sacudié la cabeza—. Nunca lo he
negado. El problema es que creen que la historia es mucho peor de lo que
digo.

Hubo otra pausa y luego, Avalon, hablando en su tono mas
impresionantemente severo, dijo:

—Bien, sefior, équé historia? éHay algo que nos pueda contar o no
puede agregar nada mas a lo que ya ha dicho?

Long se pas6 la mano por la cara y luego aparto su silla de la mesa para
poder apoyar la cabeza contra la pared.

—No tiene nada de sorprendente. Iba en ese crucero, como le dije al Sr.
Rubin. Iba a dar una conferencia sobre ciertos proyectos espaciales y tenia
planeado entrar en los detalles de lo que se estaba haciendo exactamente en
ciertas fascinantes direcciones. No puedo darles esos detalles, segun aprendi



en la practica. Algo de ese material era clasificado, pero se me dijo que
podia hablar sobre él. Entonces, el dia anterior a mi conferencia recibi una
llamada por radio para avisarme que todo el asunto se cancelaba. No habria
ninguna desclasificacion. Estaba furioso. No tengo por qué negar que tengo
mal genio y también muy poca aptitud para improvisar una conferencia.
Habia escrito cuidadosamente la charla y mis intenciones eran leerla. Sé que
no es un buen modo de dictar una conferencia, pero es lo mejor que puedo
hacer. Ahora no tenia nada que decir a esa gente que habia pagado una
considerable cantidad de dinero por escucharme. Estaba en una posicion
terriblemente embarazosa.

—éQué hizo? —preguntd Avalon. Long sacudié la cabeza.

—Dirigi un torneo de preguntas y respuestas, mas bien patético, al dia
siguiente. No salid6 nada bien. Fue peor que no dar la conferencia,
simplemente. En ese momento yo ya sabia que estaba metido en serios
problemas.

—¢éDe qué manera, sefior? —preguntd Avalon.

—Si quieren lo mas entretenido, aqui estd. No soy exactamente muy
conversador en las comidas, como quizas hayan notado; pero cuando fui a
comer, después de haber recibido la llamada, supongo que era la imitacion
pasable de un cadaver con una expresion de enojo en el rostro. El resto
intentd hacerme entrar en la conversacidén, aunque sélo fuera para evitar
gue contagiara la atmédsfera, supongo. Finalmente, uno de ellos dijo: "Bien,
Dr. Long, ésobre qué hablara mafiana?" Y yo estallé y dije: "iDe nada! iDe
nada en absoluto! Tengo toda la conferencia escrita, guardada en el
escritorio de mi camarote y no puedo darla simplemente porque acabo de
saber que el material todavia es clasificado".

—éY entonces alguien le robd la conferencia? —preguntd Gonzalo
excitado.

—No. éPara qué robar nada en estos dias? Fue fotografiada

—¢Esta seguro?

—Desde el principio estuve seguro. Cuando regresé a mi camarote,
después de la comida, la puerta estaba abierta y habian movido los papeles.
Desde entonces, tenemos pruebas de que asi fue. Tenemos pruebas de que
la informacidén se ha filtrado.

Después de eso hubo un pesado silencio. Luego, Trumbull dijo:

—¢éQuién pudo haberlo hecho? éQuién lo oyd?

—Todos los que estaban en la mesa —dijo Long, abatido.

—Usted tiene una voz poderosa, Dr. Long —dijo Rubin— y si estaba tan
enojado como pienso, debi®é de haber hablado violentamente.



Probablemente un buen nimero de personas de las mesas contiguas hayan
oido.

—No —dijo Long, sacudiendo la cabeza—. Hablé con los dientes
apretados, no en voz alta. Ademas, ustedes no saben como fue ese crucero.
La excursidon fue mal organizada: mala promocién, mala direccion. El barco
llevaba sélo el cuarenta por ciento de su capacidad y la compafia naviera
supuestamente perdid con el negocio.

—En ese caso —dijo Avalon—, ademas de su desgraciada aventura,
debid de haber sido una experiencia aburrida.

—Por el contrario. Hasta ese momento habia sido muy agradable para
mi y continud siendo agradable para el resto, segun creo. La tripulacién era
casi mas numerosa que los pasajeros y el servicio era excelente. Todas las
comodidades estaban disponibles sin amontonamientos. Nos distribuyeron a
lo largo y ancho del comedor y estuvimos como en privado, En nuestra mesa
éramos siete. "El siete de la suerte", dijo alguien al comienzo. —Por un
momento la expresion sombria de Long se acentué—. Ninguna de las mesas
cercanas a la nuestra estaba ocupada. Estoy bastante seguro de que nada
de lo que cualquiera de nosotros decia se escuchaba en otro lado, fuera de
nuestra propia mesa.

—Entonces hay siete sospechosos —dijo Gonzalo, pensativamente.

—Seis, ya que no necesitan contarme a mi —dijo Long—. Yo sabia
dénde estaba el papel y de qué se trataba. No tenia que escucharme yo
mismo para saberlo.

—Usted esta bajo sospecha también —dijo Gonzalo—. O asi lo dejo
entrever.

—No frente a mi mismo —dijo Long. Trumbull dijo de mal humor.

—Ojala te hubieras dirigido a mi por esto. Waldemar —dijo Trumbull de
mal humor—. Me he estado preocupando respecto a tu evidente mal aspecto
durante estos meses.

—¢éQué hubieras hecho si te hubiese contado?

Trumbull pensé un momento.

—Te habria traido aqui, imaldita sea...! Bien, cuéntanos sobre los otros
seis en la mesa. éQuiénes eran?

—Uno era el médico del barco: un holandés elegante con un imponente
uniforme.

—Holandés tenia que ser —dijo Rubin—. El barco pertenecia a una linea
Holandesa-Americana, éno es asi?

—Si. Los oficiales eran holandeses, y la tripulacién -los camareros, los
mozos Yy el resto- eran en su mayoria indonesios. Todos ellos habian tenido



un curso acelerado de tres meses de inglés, pero nos comunicabamos
generalmente por sefas. No me quejo, sin embargo. Era gente agradable,
trabajadora... y aun mas eficientes por el hecho de que el numero de
pasajeros era considerablemente menor que el ordinario.

—¢éAlguna razon para sospechar del doctor? —preguntd Drake.

Long asintio.

—Sospechaba de todos ellos. El doctor era un hombre que metia bulla
sin cesar. Lo mismo que en esta mesa. El y yo escuchdbamos. Lo que he
estado pensando acerca de él es que fue él quien me preguntd mi
conferencia. Preguntar algo personal como eso, no era comun en él.

—Puede ser que estuviera preocupado por usted en términos médicos.
Puede ser que haya querido sacarlo de su depresién —dijo Halsted.

—¢éAlguna razon para sospechar del doctor? —preguntd

—Quizd —dijo Long con indiferencia—. Recuerdo cada detalle de la
comida; la he repasado muchas veces mentalmente. Fue una comida tipica,
de modo que a todos nos dieron sombreritos holandeses y se sirvieron
platos indonesios especiales. Me puse el sombrero, pero odio la comida con
curry, y el doctor me pregunté sobre la conferencia justo cuando me servian
un platito de cordero con curry como hors d'oeuvre. Entre mi furia por la
estupidez del gobierno y mi aversién al olor del curry, no pude menos que
explotar. Si no hubiese sido por el curry, quiza... Sea como fuere, después
de la comida descubri que alguien habia estado en mi camarote. El
contenido de los papeles no era tan importante, fueran o no clasificados,
sino que lo importante era que alguien hubiera actuado tan rapidamente.
Alguien en el barco era parte de una red de espias y eso era mas importante
que el golpe mismo. Incluso, si esos papeles no eran importantes, los
proximos podian serlo. Era fundamental informar sobre el asunto y como
ciudadano leal asi lo hice.

—:iNo es el doctor un sospechoso ldgico? —dijo Rubin—. El hizo la
pregunta y debié de haber estado esperando la respuesta. Puede ser que los
otros no. Como oficial tenia que estar acostumbrado al barco como para
llegar a su camarote rapidamente, y tener quizas un duplicado de su llave
preparado. ¢ Tuvo oportunidad de llegar hasta su camarote antes que usted?

—Si —dijo Long—. He pensado en todo eso. El problema es éste: todos
en la mesa me oyeron, porque el resto habld sobre el sistema de
clasificacion por un rato. Yo me mantuve en silencio, pero recuerdo que
surgid el tema de los papeles del Pentagono. Y todo el mundo sabia dénde
estaba mi camarote porque habia dado una pequefa fiesta para los de la
mesa el dia anterior. Y esas cerraduras son faciles de abrir para cualquiera



que tenga un poco de pericia aunque fue un error no cerrarla otra vez al
irse. Pero quienquiera que haya sido, debié de haber estado apurado. Y asi
fue como sucedieron las cosas: todos los de la mesa tuvieron una
oportunidad de ir hasta el camarote en el transcurso de la comida.

—¢éQuiénes eran los otros, entonces? —preguntd Halsted.

—Dos matrimonios y una mujer soltera. La mujer -llamémosla Srta.
Robinson- era bonita, un poco gordita; tenia un agradable sentido del
humor, pero tenia el habito de fumar durante la comida. Me parece que le
gustaba bastante el doctor. Se sentaba entre nosotros dos. Siempre
teniamos los mismos asientos.

—¢éCuando se le presentd la oportunidad de llegar a su camarote? —
preguntd Halsted.

—Se levantd poco después de hacer yo mi comentario. Estaba
demasiado ensimismado en ese momento como para poder darme cuenta,
pero por supuesto lo recordé mas tarde. Regres6 antes del alboroto
provocado por el chocolate caliente, porque recuerdo que intentaba ayudar.

—¢A dénde dijo que iba?

—Nadie le pregunté en ese momento. Posteriormente se lo preguntaron
y dijo que habia ido al bafio de su camarote. Quiza fue asi, pero su cabina
estaba bastante cerca de la mia.

—¢Nadie la vio?

—Nadie pudo. Todos estaban en el comedor, y para los indonesios todos
los norteamericanos parecen iguales.

—éQué es eso del alboroto respecto al chocolate caliente que usted
menciond? —preguntd Avalon.

—Ahi es donde entra una de las parejas casadas. Llamémosle los Smith
a una y los Jones a la otra, o al revés. No importa. El Sr. Smith era un tipo
bullicioso. En realidad me recordaba a...

—iOh, Dios! —dijo Rubin—. No lo diga.

—Muy bien, no lo diré. Era uno de los conferenciantes. En realidad,
tanto Smith como Jones lo eran. Smith hablaba rapido, se reia facilmente,
transformaba todo en algo de doble sentido y parecia disfrutar tanto de todo
gue hacia que el resto de nosotros también disfrutara. Era una persona muy
extrafa. El tipo de persona que a uno le disgusta instantdaneamente sin
poder evitarlo y que uno considera estUpida. Pero luego, cuando uno se
acostumbra, uno se da cuenta de que, después de todo, nos gusta y que
bajo las tonterias superficiales es extremadamente inteligente. Esa primera
tarde, recuerdo que el doctor no podia dejar de mirarlo como si fuera un
espécimen mental, pero al final del crucero parecia evidentemente satisfecho



con Smith. Jones era mucho mas tranquilo. Al principio parecia horrorizado
con los comentarios de Smith, pero al final lo imitaba con gran descontento
de Smith, segln pude darme cuenta.

—¢éCuales eran sus especialidades? —pregunto Avalon.

—Smith era socidlogo y Jones era bidlogo. Se trataba de que la
exploracion espacial fuera analizada a la luz de muchas disciplinas. Era un
buen criterio, pero mostro serias fallas en la practica. Algunas de las charlas,
sin embargo, fueron excelentes. Hubo una sobre el Mariner 9 y la nueva
informacion sobre Marte, que fue soberbia; pero eso esta fuera del tema.
Fue la Sra. Smith quien cred toda la confusidon. Era una chica medianamente
alta, delgada, no muy seductora segun los canones comunes, pero con una
personalidad extraordinariamente atractiva. Hablaba con voz suave y era
evidente que vivia pensando en los otros en forma automatica. Me parece
gue rapidamente todo el mundo le cobré afecto, y el mismo Smith parecia
guererla mucho. La noche en que hablé demasiado, ella habia ordenado
chocolate caliente. Se lo sirvieron en un vaso alto, de pie delgado y, por
supuesto, como detalle elegante, cometieron el error de traerlo en una
bandeja. Smith, como de costumbre, hablaba animadamente moviendo los
brazos al mismo tiempo. Usaba todos sus musculos al hablar. El barco se
balanced, él se balanced... Bueno, el resultado fue que el chocolate caliente
fue a dar a la falda de la Sra. Smith. Ella salté. Todo el mundo lo hizo
también, la Srta. Robinson se dirigid rapidamente a ayudarla. Noté eso y es
por esto que sé que ya habia regresado en ese entonces. La Sra. Smith
rechazo toda ayuda y salié rapidamente. Smith, parecié de pronto confuso y
trastornado, se arranco el sombrero holandés que llevaba y la siguié. Cinco
minutos después él estaba de vuelta, hablando animadamente con el jefe de
los camareros. Luego se acercd ala mesa y dijo que la Sra. Smith lo habia
enviado para que le asegurara al camarero que todo lo que llevaba encima
esa noche podia lavarse, que no le habia sucedido nada, que no era culpa de
nadie, que nadie debia ser criticado. Queria asegurarnos también a nosotros
gue se encontraba perfectamente bien. Nos pidid si podiamos quedarnos en
la mesa hasta que su esposa regresara. Se estaba cambiando de ropas y
gueria volver a reunirse con nosotros para que nadie pensara que era algo
terrible lo que habia sucedido. Estuvimos de acuerdo, por supuesto, Ninguno
de nosotros iba a ningun lado.

—¢Y eso significaria que tuvo tiempo de ir a su camarote? —inquirio
Avalon.

Long hizo un gesto de asentimiento.

—Si, supongo que si. No parecia ser el tipo, pero supongo que en este



juego uno descarta las nuevas apariencias.

—_Y todos esperaron?

—El doctor, no. Se levanté y dijo que iria a buscar un ungliento a su
consultorio por si ella lo necesitaba para las quemaduras, pero regresd antes
que ella. Uno o dos minutos antes.

Golpeando la mesa lentamente con el dedo para acentuar sus palabras,
Avalon dijo:

—Y también puede haber estado en la cabina entonces. Y la Srta.
Robinson también puede haber estado cuando se marchd, antes del
incidente del chocolate caliente.

—éDénde entran los Jones en todo esto? —preguntd Rubin.

—Déjenme continuar. Cuando la Sra. Smith regreso, dijo que no se
habia quemado, de modo que el doctor no tuvo necesidad de darle el
unglento. No podemos decir, en consecuencia, si realmente habia ido a
buscarlo. Puede ser que haya sido una treta.

—¢Y si ella se lo pedia? —dijo Halsted.

—Entonces él podria haber dicho que no pudo encontrar lo que buscaba,
pero que si ella queria acompanfarlo trataria de hacer lo que pudiera. éQuién
sabe? En todo caso, todos permanecimos sentados un rato como si nada
hubiera sucedido, hasta que, finalmente, nos separamos. Para ese entonces,
la nuestra era la ultima mesa ocupada del comedor. Todos se marcharon
excepto la Sra. Jones y yo, que nos quedamos atras.

—¢éla Sra. Jones? —pregunté Drake.

—No les he contado sobre la Sra. Jones. Cabello y ojos oscuros, muy
vivaces. Le gustaban los quesos fuertes, siempre sacaba un pedacito de
cada uno cuando pasaban la bandeja. Tenia un modo de mirarlo a uno
mientras hablaba que lo convencia de que era lo Unico que veia. Creo que
Jones era un tipo celoso, aunque calladamente. Por lo menos, nunca lo vi a
menos de un metro de distancia de ella excepto esta vez. Se levanté y dijo
gue iba a su camarote y ella dijo que iria enseguida. Luego se volvid hacia
mi y dijo: "éPuede explicarme la importancia de esas impresionantes
terrazas de hielo en Marte? He estado pensando en preguntarselo durante
toda la comida y no tuve la oportunidad". Ese dia habiamos oido una
magnifica conferencia sobre Marte y me senti mas bien halagado de que se
dirigiera a mi y no al astronomo que habia dado la charla. Parecia como si
ella diera por sentado que yo sabia tanto como él. De manera que hablé un
rato con ella. Pero la mujer no dejaba de decir: "iQué interesante!"

—Y mientras tanto, Jones pudo haber estado en su camarote —dedujo
Avalon.



—Es probable. En eso pensé después, porque no era la manera de ser
habitual en ellos, al separarse.

—Resumamos, entonces —dijo Avalon—. Hay cuatro posibilidades: la
Srta. Robinson puede haberlo hecho cuando se marché antes del incidente
del chocolate caliente. Los Smith pueden haberlo hecho juntos: el Sr. Smith
volcando el chocolate deliberadamente, de modo que la sefiora pudiera
hacer el trabajo sucio. El doctor pudo haberlo hecho mientras iba a buscar el
unguento. Y los Jones pudieron haberlo hecho en equipo: Jones, la parte
riesgosa, mientras su esposa mantenia al Dr. Long fuera de accion.

—Todo esto fue considerado —asinti6 Long— y cuando el barco regreso
a Nueva York, los agentes de seguridad habian comenzado el proceso de
revisar los antecedentes de los seis. Ustedes saben que, en casos como
éstos, todo lo que se necesita es sospechar. El Unico modo de que un agente
secreto pueda mantenerse oculto es no levantando sospechas. Una vez que
la mirada del contraespionaje se posa sobre él, sera inevitablemente
desenmascarado. Nadie puede sobrevivir a una investigacion exhaustiva.

—Entonces, écual de ellos resultd ser? —preguntd Drake. Long suspird.

—Ahi es donde surgié el problema. Ninguno de ellos. Todos limpios.
Creo que no hubo manera de demostrar que alguno de ellos fuese otra cosa
gue lo que parecia ser.

—¢éPor qué dice que "cree"? éNo participo en la investigacidon? —inquirio
Rubin.

—Pero en el otro bando. Mientras mas limpios parecian esos seis, mas
dudoso parecia yo. Les dije a los investigadores -tuve que decirles- que esos
seis eran los Unicos que podian haberlo hecho; y que si ninguno de ellos lo
habia hecho debian sospechar que habia inventado la historia para esconder
algo peor.

—iOh, qué diablos Waldemar! —intervino Trumbull—. No pueden creer
eso. ¢Qué ganarias tu informando sobre el incidente si fueras el
responsable?

—Eso es lo que no saben —dijo Long—. Pero la informacidn se filtrd, y si
no pueden achacarselo a ninguno de los seis, me acusaran a mi. Y mientras
mas les intrigan mis motivos, mas piensan que esos motivos deben de ser
indudablemente muy inquietantes. De modo que estoy en un problema.

—¢éEsta seguro de que esos seis son las Unicas posibilidades? ¢Esta
seguro de que no se la menciond a nadie mas? —pregunté Rubin.

—Totalmente seguro —dijo Long, secamente.

—Puede ser que no la recuerde —dijo Rubin—. Puede ser que haya sido
algo muy casual. ¢Puede estar seguro de no haberlo hecho?



—Puedo estar seguro. La llamada por radio llegd no mucho antes de la
comida. Simplemente no hubo tiempo de contarselo a nadie antes de la
comida. Y una vez que me levanté de la mesa, volvi al camarote sin cruzar
una palabra con ninguna persona. Con nadie.

—¢éQuién lo escuchd mientras recibia la llamada? éQuizas habia algun
curioso?

—Habia algunos oficiales del barco a mi alrededor, por supuesto. Sin
embargo, mi jefe se expresd en clave. Yo sabia lo que queria decir, pero
nadie mas.

—¢&Y usted también se expresdé en clave? —preguntd Halsted.

—Le diré exactamente lo que dije: "Hola, Dave". Luego dije: "iMaldita
sea, vayanse al infierno!" Y luego colgué. Esas siete palabras. Nada mas.

Gonzalo juntd repentinamente las manos en un aplauso entusiasta.

—Escuchen lo que ha pasado. éPor qué tiene que ser un trabajo tan
planeado? Pudo haber sido espontaneo. En resumidas cuentas, todo el
mundo supo que se haria esa excursidén y que gente conectada con la NASA
hablaria y que podia haber algo interesante. Alguien -pudo haber sido,
cualquiera- se lo pasé registrando diariamente diversos camarotes durante
las horas de las comidas, hasta que finalmente se encontré con su
conferencia.

—No —dijo Long decididamente—. Sobrepasa los limites de lo posible.
Suponer que alguien haya podido hallar mi ensayo, por mera casualidad,
una o dos horas después de haber dicho yo que tenia material clasificado en
mi escritorio. Ademas no habia nada en los papeles que pudiera dar algun
indicio de su importancia a los no versados. Fue solamente mi comentario lo
que pudo indicar a alguno de los presentes que eso era importante.

—Suponga que una de las personas en la mesa dio la informacidn sin
malas intenciones —dijo Avalon pensativamente—. Al levantarse de la mesa
pudieron haberle dicho a alguien: "éOyd lo que le pasa al pobre Dr. Long? Se
quedod sin tema para su conferencia". Entonces ese alguien, quienquiera que
sea, pudo haberlo hecho.

—Ojald hubiera sido asi, pero no es posible. Habria sucedido sélo si ese
individuo en particular fuera inocente. Si los Smith eran inocentes cuando
dejaron la mesa, lo Unico que tendrian en la cabeza seria el chocolate
caliente. No se habrian detenido a conversar. El doctor estaria pensando sélo
en conseguir el ungiento. Cuando Jones se levanté de la mesa, suponiendo
que fuera inocente, se habria olvidado totalmente del asunto. De haber
hablado, se habria referido al chocolate caliente también.

—Muy bien. éY la Srta. Robinson? —gritd de pronto Rubin—. Ella se



levanté antes del incidente del chocolate. Lo Unico interesante que podia
preocuparla seria lo que le pasaba a usted. Tal vez ella haya dicho algo.

—{Cree usted? —dijo Long—. Si es inocente, tiene realmente que haber
hecho lo que dijo, es decir, ir al bafio de su camarote. Si tuvo que dejar la
mesa para hacerlo, debié de haber sido algo urgente; y en esas
circunstancias nadie se detiene a chismear sin ton ni son.

Hubo un silencio alrededor de la mesa.

—Estoy seguro de que la investigaciéon continuara —dijo Long— y que al
cabo surgira la verdad y se vera claramente que sélo he sido culpable de
una desafortunada indiscrecidn. Para entonces, sin embargo, mi carrera
estara arruinada.

—Dr. Long —dijo una voz suave—, é{puedo hacerle una pregunta?

—Soy Henry, sefior. Los caballeros de la organizacion, los Viudos
Negros, a veces me permiten participar...

—iDiablos, Henry! iSi! —dijo Trumbull—. éVe usted algo que el resto de
nosotros no ve?

—No estoy seguro —dijo Henry—. Lo que veo claramente es que el Dr.
Long cree que soélo las seis personas de la mesa pueden estar implicadas, vy
gue los que investigan el asunto aparentemente estan de acuerdo con él...

—No hay forma de no estarlo —dijo Long.

—Entonces, bien —dijo Henry—. Me pregunto si usted, Dr. Long, les
menciond a los investigadores su opinidn respecto del curry.

—Creo que quiza si, sefior —dijo Henry—. Creo que nos encontramos en
la misma situacion que el Sr. Halsted refirid anteriormente, esta noche, a
propodsito de las quintillas. Algunas quintillas, para que surtan efecto, deben
poder verse, pues el sonido no es suficiente. Y algunas escenas, para que
sean eficaces, también deben poder verse.

—No entiendo —dijo Long.

—Bien, Dr. Long. Usted estaba sentado alli, en el corredor del barco,
con otras seis personas, y por lo tanto sbélo esas otras seis personas lo
oyeron. Pero si pudiéramos ver la escena en lugar de que usted nos la
describa, podriamos ver claramente algo que usted omite.

—No, no podrian —dijo Long empecinado.

—¢Esta seguro? —pregunté Henry—. Ahora también esta sentado junto
a seis personas, en esta mesa, igual que en el barco. éCuantas personas
escuchan su historia?

—Seis —comenzo a decir Long. Y entonces Gonzalo interrumpio.

—Siete, contandolo a usted, Henry.

—¢&Y no habia nadie que sirviese la mesa, Dr. Long? Usted dijo que el



doctor le preguntd sobre la conferencia justo cuando le servian el cordero
con curry y que fue el olor de éste lo que le molesté hasta el punto de dejar
escapar su indiscrecion. No creo que el cordero se haya colocado por si solo
frente a usted. El hecho es que, en el momento en que usted hacia esa
afirmacion, habia seis personas en la mesa, ante usted, y una séptima de
pie a sus espaldas y fuera de la vista.

—EIl camarero, —dijo Long en un susurro.

—Hay una tendencia a ignorar completamente al camarero —dijo
Henry—, a menos que nos moleste. El camarero eficiente pasa inadvertido y
usted menciond que el servicio era excelente. ¢No pudo ser él quien dispuso
cuidadosamente el accidente del chocolate caliente para crear una
distraccidon; o quizas el que sacd provecho de la distraccidén si realmente fue
un accidente? Al haber muchos camareros y pocos comensales, puede ser
gue no se notara si él desaparecia por un rato. O podria haber dicho que se
ausenté al excusado en caso de que realmente lo notaran. Sabria la
ubicacién del camarote tan bien como el doctor y tendria probablemente una
ganzua.

—Pero era un indonesio —observd Long—. No sabia hablar bien el
inglés.

—¢éEsta seguro? Habia asistido aun curso acelerado de tres meses,
segun dijo usted. Y puede ser que supiese inglés mejor de lo que decia
saber. Usted esta dispuesto a reconocer que, en el fondo, la Sra. Smith no
era tan dulce y amable como parecia, y que la vivacidad de la Sra. Jones era
una falsa apariencia, asi como la respetabilidad del doctor, el buen humor de
Smith, el afecto de Jones y la necesidad de ir al bafo de la Srta. Robinson.
¢No podria ser que esa ignorancia del inglés que parecia tener el camarero
fuese simulada?

—iDios mio! —dijo Long mirando su reloj—. Si no fuera tan tarde
llamaria a Washington ahora.

Trumbull dijo.

—Si conoces los numeros particulares de esa gente, llama ahora —dijo
Trumbull—. Es tu carrera. Diles que deben investigar al camarero; y, por
amor de Dios, no les digas que la idea te la dio otro.

—éQué les diga que acabo de pensar en eso? Me preguntaran por qué
no pensé en eso antes.

—Preguntales por qué no lo pensaron ellos. éPor qué no pensaron que
el camarero va con la mesa?

—No hay razén para que nadie piense en ellos. S6lo muy poca gente se
interesa tanto en los camareros como yo —concluyd Henry lentamente.



INDICE DE CAPITULOS

LOS VIUDAS NEGRAS

INTRODUCCION

LA RISITA ADQUISITIVA

"F'" COMO EN FALSIFICADOR

SOLO LA VERDAD Y NADA MAS QUE LA VERDAD

EL COLECCIONISTA

TEMPRANO, UN DOMINGO POR LA MANANA

EL FACTOR MAS EVIDENTE

NO APUNTES CON EL DEDO

UNA ADVERTENCIA A MISS UNIVERSO

BROADWAY y SUS CANCIONES DE CUNA

LA MELODIA DEL INCONSCIENTE

LA ULTIMA PARTIDA

ALGO NUNCA VISTO
INDICE DE CAPITULOS

18

34

44

61

76

91

106

120

137

153

169
184



